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Fiir Sam

Ornithologische Randnotiz

Mancher Vogelkenner wird sich bei der Lektiire der deutschen Ubersetzung
fragen, ob Penguin Bloom wirklich eine Elster ist. genommen nein —
die »Australische Elster« (Australian magpie) ist mit unseren heimischen
Silberlsffeldieben nur entfernt verwandt. gehort zur Familie

der Wiirgekrihen, hat den wissenschaftlichen Namen Gymnorhina tibicen
und wird im Deutschen wegen ihres Rufes meist Flotenvogel genannt.

Da Penguin aber in allen bisherigen Medienberichten al: r bezeichnet
wurde, wollten wir bei dieser Konvention bleiben. Ubrigens stibitzen auch

Flotenvogel fiir den Nestbau gern ctwas aus menschlichen Behausungen!
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Familie

Wie man im schwarzen Afrika und bei den Ureinwohnern Nordamerikas
weif, ist deine Familie das gesamte Dorf,

mit allen seinen Lebenden und seinen Toten.

Und deine Verwandtschaft endet nicht bei den Menschen.

Deine Familie spricht auch aus dem Knistern der Flammen zu dir,
im Rauschen des flieRenden Wassers,

im Atmen des Waldes,

in den Stimmen des Windes,

im Zorn des Donners,

im Regen, der dich kiisst,

und im Singsang der Vogel, die deine Schritte griRen.

Eduardo Galeano




Vorbemerkung

Es ist schmerzhaft, unsere Geschichte mit anderen Menschen zu teilen,
und doch: Es ist eine wundervolle und wahre Geschichte.

Immer wenn ich von den Trinen, dem Zorn und der Sehnsucht erzihle,
spreche ich auch von Liebe.

Wir haben gelacht, bis uns die Tranen kamen, und wir haben uns in
den Schlaf geweint, denn das ist das Wesen der Liebe.

Liebe verletzt.

Liebe heilt.



Prolog

Ich habe mich beim Kuchenessen in Sam verliebt. Sie trug ausgewaschene
Jeans, ein weiles T-Shirt und eine kénigsblaue, mit Mehl bestidubte
Schiirze; sogar auf ihrer Nase war ein Tupfer Mehl. Sie war klein, furchtlos
und unheimlich siif3.

Sam arbeitete an den Wochenenden und wihrend der Ferien in der
Bickerei ihrer Eltern in Newport Beach. Damals brachte sie ihre Ausbildung
an der Technischen Universitit Sydney zu Ende, um Krankenschwester zu
werden. Trotz eines vollgepackten Stundenplans und langer Pendelstrecken
strahlte sie, wenn sie hinter der Theke stand, dass sich der ganze Laden
erhellte. Ich weil nicht, woher sie die Energie nahm.

Sam war wie ein Junge aufgewachsen. Als Kind war sie still und schiichtern
gewesen, aber sie saR nie ruhig da; vermutlich konnte sie das gar nicht. Wenn
sie nicht gerade in der Schule war oder auf ihrem Skateboard herumsauste,
putzte sie bei anderen Leuten oder half als Babysitterin aus, um sich ein
Taschengeld zu verdienen. Schon als Teenager strebte sie nach finanzieller
Unabhingigkeit. Immer lichelnd und auf eine lustige Art dickkopfig, war Sam
ganz und gar das Kind ihres Vaters. Sie hatte gelernt, harte Arbeit zu lieben,
Untitigkeit zu verabscheuen und iiber Schmerzen zu lachen. Ein Tag voller
Arbeit ist fiir sie ein guter Tag, und Paracetamol ist fiir Schwichlinge.

Ich weif3 nicht, was Sams Vater gedacht haben mag, als er mitbekam,
dass ich mich in seine Tochter verliebt hatte. An einem Studium war ich nie
interessiert gewesen, und die Schule hatte ich so frith wie moglich verlassen.
Mit dreizehn schnappte ich mir die alte Kamera meines Vaters, und von
diesem Augenblick an wusste ich, was meine Bestimmung war. Drei Jahre



spater gewann ich einen Fotowettbewerb mit Surferbildern. Der Sieg
brachte mir vierzig Dollar und sechs Filmrollen ein. Mehr brauchte ein
von sich liberzeugter australischer Teenager nicht, um zu glauben,
dass aus ihm der nachste Max Dupain werden sollte.

Egal ob ich im Fotoatelier mein Metier erlernte, in einer Dunkelkammer
Bilder abzog oder einen Auf3entermin hatte — fast jeder Tag begann und
endete auf einem Surfbrett. Es war kein Zufall, dass ich meine freie Zeit am
liebsten gleich gegeniiber vom Surfside Pie Shop verbrachte, wenn Sam dort
arbeitete. Thren Dienstplan konnte ich schon auswendig, und nachdem ich
die letzte Welle des Tages geritten hatte, zog es mich oft schnurstracks in die
Bickerei. Dort bestellte ich einen heifen Pie mit Rindfleisch und Pilzen und
schob noch ein Puddingtértchen und eine Portion Smalltalk hinterher. Oft
verzehrte ich meine leckeren Errungenschaften gleich im Laden — triefend nass
in Surfshorts, mit klappernden Zihnen und sandigen Fiien — und schwatzte
50 lange mit Sam, wie sie es mit mir aushielt, hiufig bis Ladenschluss.

Wenn meine Shorts getrocknet waren und ich mich besonders mutig
fiihlte, pirschte ich mich naher an Sam heran und grinste dabei wie ein
Honigkuchenpferd. Thr Vater war in den hinteren Raumen mit Backen
beschiftigt; rotgesichtig und grimmig stand er in der Hitze der riesigen
Backofen. Seine blutunterlaufenen Augen schienen mir zu sagen, dass offenes
Flirten gefahrlich war, aber bald erfuhr ich, dass sein furchterregender Blick
hauptsachlich einer Mehlallergie geschuldet war. Hinter der harten Schale
verbarg sich ein weiches Herz, und verliebten jungen Leuten war er durchaus
wohlgesonnen. Als Sam mir die tibrig gebliebenen Wiirstchen im Schlafrock
mitgab und die Stiicke vom Schoko-Kokos-Kuchen, die sonst weggeworfen
worden wiren, wurde mir zum ersten Mal klar, dass ich eine echte Chance

hatte. An diesem Tag liebte mein Hund Bundy Sam fast so sehr
wie ich.

Sam war nie das typische Strandgirl. Wihrend ihre Freundinnen
cin Faible fiir lokale Klatschgeschichten, Filmstars und Byron Bay hatten,
sprach Sam tiber Medizin, iiber Biicher, die ihr gefallen hatten, und iiber
ihre Pline, nach dem Studienabschluss nach Westafrika zu reisen. Nicht
nur, dass Sam lustig und schon war —an ihr war auch etwas Besonderes,
das ich schwer definieren konnte: obgleich sie sogar mit hohen Absitzen
gerade mal eins fiinfzig gro war, ging von ihr eine stille Kraft aus; ich
spiirte, wie mir ihre Lebensfreude Energie gab und ihre Gegenwart mich
wirmte. Sie musste nicht andauernd reden und lenkte die Aufmerksamkeit
nie auf sich, zugleich aber besal? sie ein stilles Selbstvertrauen, das den
Eindruck erweckte, sie konnte alles schaffen, was sie sich in den Kopf
setzte. Heute weil ich, dass dieser Eindruck absolut zutreffend war.

‘Wir waren beide neunzehn, als wir zum ersten Mal miteinander
ausgingen. Nach einem Drink oder auch zweien im Newport Arms Hotel
war ich mutig genug, um Sam die Initiative ergreifen und mich zu einer
Party in Bilgola Beach einladen zu lassen. Und das war’s. Sam war meine
erste, letzte und einzige Freundin, die zihlte — ich wusste, dass ich die
Liebe meines Lebens gefunden hatte.

Unsere Hochzeit war schlicht. Enge Freunde und Verwandte quetschten
sich in den Garten hinter unserem Haus rund um einen fantasievollen
Hochzeitsbaldachin. Ich hatte ihn von einer Hochzeit ausgelichen, auf
der ich einige Wochen zuvor fotografiert hatte. Ganz abgesehen davon,
wie atemberaubend Sam ausgesehen hatte, muss ich noch immer an die
unglaublichen Blumen denken und an die riesige Schokoladentorte, die



Sams Vater gebacken hatte. Mit Trinen der Freude in den Augen nahm er
mich als seinen Sohn in die Arme. Bevor die Festivititen auler Kontrolle
gerieten, iiberraschte ich meine Braut mit einer Maori-Tanzgruppe, die
traditionelle Lieder und einen Haka-Tanz darbot. Das war vielleicht ein
wenig seltsam, weil keiner von uns beiden neuseelandische Wurzeln hatte,
und doch war es irgendwie perfekt. Als ich Sams entziicktes Lachen horte,
wollte ich sie daftir am liebsten gleich noch einmal heiraten.

Sam begann ihre Laufbahn als Krankenschwester auf der neurochirurgischen
Station des Royal Prince Alfred Hospital in Camperdown. Unser erstes Zuhause
war ein westentaschengrofes Reihenhaus in Sydneys Stadtteil Inner West.
Unsere Verbindung zur Kiiste lieBen wir aber nie abreifen, und hiufig pilgerten
wir quer durch die Stadt, um den Strand zu erreichen. Neben der Liebe
zum Ozean teilten wir eine Leidenschaft fiir das Reisen. Wann immer wir
fortkonnten, um die Welt zu erkunden und neue Kulturen zu erleben,
schulterten wir unsere Rucksicke und brachen in unbekannte Gegenden auf.

Viel Geld hatten wir nicht, aber das war auch nicht wichtig, denn keiner
von uns beiden machte sich etwas aus Luxusresorts oder Pauschalreisen.
Sam und ich sind gern an der frischen Luft — staubige Pfade mogen wir
mehr als GroRstadtstralen, Lehmhiitten sind uns lieber als Museen, und
ein Imbiss sagt uns mehr zu als teure Restaurants. Einen von funkelnden
Kronleuchtern erhellten Ballsaal finden wir langweilig im Vergleich zu
einem Nachthimmel voll unbekannter Sternbilder.

Bis zu unserem zehnten Hochzeitstag waren wir rund um das Mittelmeer
und dartiber hinaus gereist. Sams Traum, Afrika zu besuchen, ging fiinfmal
in Erfiillung; wir bereisten Marokko, Senegal, Mali, Mauretanien, Burkina
Faso, die Elfenbeinkiiste, Ghana, Togo, Botswana und Athiopien. Dariiber
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hinaus erkundeten wir den Nahen Osten und waren an Orten, die heute fiir
Touristen vollig tabu sind. Je weiter wir kamen, desto mehr verliebten wir
uns. Und je mehr wir uns verliebten, desto weiter wollten wir reisen.

Viele meiner kostbarsten und bestandigsten Erinnerungen hingen mit
Erlebnissen zusammen, die ich wihrend dieser wilden und freudvollen
Streifziige mit Sam teilte. Nie werde ich vergessen, wie wir in der Tiirkei noch
vor Morgengrauen den Berg Nemrut erkletterten, wie wir auf Araberpferden
zur Stufenpyramide des Djoser ritten, der friihesten in Agypten errichteten
Pyramide, oder wie wir Seite an Seite an den Willen der Festung Quasr Ibn
Ma'an standen, hoch iiber der antiken Ruinenstadt Palmyra in Syrien.

Nicht immer waren wir in untergegangenen Stadten und schwierigem
Gelande unterwegs — wihrend einer Woche, in der wir unsere Schritte
durch das Labyrinth der SeitenstralBen von Rom lenkten, aRen wir
handgemachte Pasta, bis wir dachten, wir miissten platzen. Und dann
afen wir noch mehr davon. Exotische Geschmacksrichtungen und
Ethno-Food haben wir schon immer geliebt; solche Dinge spielten in
unserem Leben eine wichtige Rolle — immerhin hatte das Essen uns ja
cinst zusammengebracht!

Sam und ich fiihlten uns vom Gliick verwohnt, weil wir diese auf3er-
gewohnlichen Erfahrungen teilen durften, und wiinschten uns, es wiirde
immer so weitergehen, auch fiir unsere Kinder und Enkelkinder. Wir hatten
uns nie vorstellen konnen, mit dem Reisen aufzuhoren, und hofften bereits,
so bald wie moglich nach Afrika zuriickzukehren, als das Leben GroBeres
mit uns vorhatte — Dinge, die in einem flatterigen Zelt in den kenianischen
Ebenen ihren Anfang genommen hatten. Ich war tbergliicklich, als Sam
merkte, dass sie schwanger war. Bewundernswert stoisch mit ihrem enormen
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Bauch (ihr Hiiftumfang stand der Korpergr6Re kaum nach), hantierte Sam
im Haus herum wie ein entschlossener Kafer.

Thre erste Schwangerschaft war die schwierigste. Sam wollte eine
natiirliche Geburt, aber nach zweiundzwanzig Stunden Wehen sah es
nicht gut aus. Es wurde immer deutlicher, dass unser Baby unter Sauerstoff-
mangel litt, und das Geburtshilfeteam wollte schleunigst einen Kaiserschnitt
vornehmen. Bei der Eile, unser Kind sicher auf die Welt zu bringen, versagte
die Epiduralanisthesie, und Sam fiihlte, wie das Skalpell des Chirurgen ihr
ins straffe Fleisch schnitt. Das konnte nicht anders als qualvoll sein, und
doch ertrug sie es irgendwie. Ihr Gesicht wurde totenblass, aber sie driickte
nur fest meine Hand und schrie nicht auf. Ich glaube, dass nur eines auf
der Welt ihre schrecklichen Schmerzen lindern konnte — der Anblick des
winzigen, vollkommenen Gesichts unseres kleinen Sohnes Rueben.

Ich hitte es verstanden, wenn Sam nach einer so schrecklichen Erfahrung
nie wieder eine Geburt hitte durchmachen wollen, aber sie liebte es, Mutter
zu sein, und wollte eine groRere Familie. Als unser zweiter Sohn Noah zur
Welt kommen sollte, war Sam erstaunlicherweise so ruhig und zuversichtlich,
dass sie beschloss, sich auf dem Riicksitz unserer silbernen Vespa von mir
ins Krankenhaus bringen zu lassen. Auf dem Parkplatz der Entbindungs-
station standen sie Spalier, mit teils schockierten, teils lichelnden
Gesichtern. Zwei Jahre spater begriiRten Sam und ich den kleinen Oliver
auf der Welt, und nun war unsere Familie komplett.

Inzwischen waren wir nach Northern Beaches gezogen, an den Stadtrand
von Sydney — zuriick in jene Gegend, in der wir beide aufgewachsen waren.
Um sich auf die Erziehung unserer drei ungestiimen Jungs konzentrieren zu
koénnen, arbeitete Sam nun nicht mehr als Vollzeit-Krankenschwester, und die
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aufkommende Digitalfotografie brachte es mit sich, dass ich von zu Hause aus
arbeiten und als Papa mit anpacken konnte. Es war eine himmlische Zeit.

Mit drei halbwilden Jungs konnten wir nicht mehr wie frither rund um
den Globus reisen, aber Ruhe gaben wir deshalb noch lange nicht. Sam und
ich surften und schwammen, so oft es moglich war. Sam fuhr Skateboard,
ging joggen, stieg aufs Mountainbike und spielte FuBball, und als ware das
alles noch nicht genug, trainierte sie regelmifig im 6rtlichen Fitnessstudio.
Kein Wunder, dass unsere Sohne alle nach der Mutter kamen: Noch ehe sie
ihre Schniirsenkel selbst binden konnten, betrieben sie voller Begeisterung
alle moglichen Sportarten. Unsere Garage war vollgestellt mit BMX-Radern,
Surfbrettern, Skateboards, verdreckten Fu8ballschuhen und Rugbybillen.

Wihrend die Kindergeburtstage kamen und gingen, warteten wir mit
immer groRerer Vorfreude darauf, dass die Jungs alt genug sein wiirden, um
unsere Vorliebe fiir Abenteuerreisen zu teilen. Wir dachten uns alle moglichen
Reiserouten auf der ganzen Welt aus, waren aber so damit beschiftigt,
unser Haus in Ordnung zu halten, beruflich auf der Hohe zu bleiben und
Schulbildung wie Freizeitaktivititen unserer Kinder auf die Reihe zu bekommen,
dass wir uns langsam fragten, ob wir jemals wieder ein Flugzeug von innen
sehen wiirden. Aber als Sams Vater starb, wurde uns klar, dass wir uns
cinfach die Zeit nehmen mussten. Solch ein geliebtes Vorbild zu verlieren, traf
uns hart und erinnerte uns daran, dass wir als Eltern mit unseren Kindern fiir
so viele gliickliche Erinnerungen sorgen mussten, wie wir nur konnten.

Agypten war unsere erste Wahl. Wir wollten unseren Sohnen zeigen, dass
die alte Geschichte noch immer lebendig war. Leider hatten sich seit unserer
letzten Reise in den Nahen Osten die Rahmenbedingungen verschlechtert —
es war keine gute Gegend mehr fiir auslindische Reisende, erst recht nicht



fiir solche, die mit kleinen Kindern unterwegs waren. Wir beschlossen, dass
sich unser erstes groes Auslandsabenteuer als Familie ein bisschen niher an
unserer Heimat abspielen sollte, und entschieden uns daher fiir Thailand, ein
faszinierendes Land, iiber das wir schon viel Wunderbares gehort hatten.

Wir machten uns nach Phuket auf, das zu unserer Uberraschung inzwischen
zum beliebtesten Badeort in ganz Stidostasien geworden war. Die
Einheimischen waren reizend und die Striande sehr schon, aber die
Thaikultur, die wir unsere Kinder erleben lassen wollten, war praktisch
unsichtbar in diesem Ort, der, wie sich herausstellte, eine internationale
Partystadt fir jugendliche Rucksacktouristen war. Unsere hochfliegenden
Erwartungen wurden erst mal enttduscht, aber Sam und ich wollten auf
keinen Fall klein beigeben. Wir freuten uns, dass andere Touristen hier
ihren SpaR hatten, aber wir hatten doch nicht zehn Stunden im Flugzeug
gesessen, damit unsere leicht beeinflussbaren Jungs Cheeseburger aRen
und tiber T-Shirts mit anst6Rigen Aufdrucken kicherten.

Nachdem wir, um uns wieder zu sammeln, ein erfrischendes Bad in der
Andamanensee genommen hatten, dachten wir bei einem Chicken Satay mit
Reis tiber unsere Optionen nach. Noch ehe die Sonne untergegangen war,
hatten wir unsere Flucht geplant. Wir wollten Chiang Mai ansteuern
und dann noch weiterfahren, ungefihr 1500 Kilometer Richtung Norden.
Dort wollten wir Thailands indigene Bergstimme aufsuchen, die in der
Grenzregion mit Myanmar und Laos leben. Fiir unterwegs hatten wir einige
Zwischenstopps an der Kiiste eingeplant, um uns zu entspannen und das
Leben der thailindischen Landbevolkerung kennenzulernen.

Am nichsten Morgen drangte sich Familie Bloom in einen Minivan und

fuhr auf der Thanon Phetkasem, Thailands lingster Schnellstrale, nach
Ostnordosten. Sechs Stunden spéter waren wir auf der anderen Seite der
Malaiischen Halbinsel angelangt — am Siidchinesischen Meer. Dort fuhren
wir piinktlich zum Abendessen in ein kleines Kiistendorf am Golf von
Thailand ein. Es war perfekt.

Als wir am nichsten Tag bei Sonnenaufgang erwachten, waren wir
begierig darauf, die Gegend zu erkunden. Abgesehen von Kokospalmen, die
sich im Wind wiegten, war der Strand leer. Das Wasser zog uns magisch an,
und so sprangen wir alle hinein und verbrachten die nachsten drei Stunden
lachend und herumspritzend in volliger Ausgelassenheit. Fiir Sam und mich
waren Freude und Erleichterung geradezu mit Handen zu greifen. Nun
wiirde Thailand doch noch das traumhafte Familienabenteuer werden,
das wir uns erhofft hatten.

Wihrend die Jungs miteinander rangen und in den sich am Ufer
brechenden Wellen herumtollten, zog sich Sam ein tiirkisfarbenes T-Shirt
und schwarze Shorts tber ihren Bikini. Threm Beispiel folgend, trockneten
wir uns ebenfalls ab, zogen T-Shirts und Flipflops an und schlenderten zur
Hotelrezeption hiniiber, wo ich mich nach der Moglichkeit erkundigte,
Fahrrider auszuleihen. An diesem Tag wollten wir einfach nur entspannt
durch die Landschaft radeln, um einen besseren Eindruck davon zu
bekommen, wo wir waren und was uns hier geboten wurde.

Niemand hatte etwas gegessen, und vielleicht lag es an der Hitze und
Luftfeuchtigkeit — jedenfalls waren wir trotz unseres frithen Aufbruchs
und des aktiven Vormittags eher durstig als hungrig. Die nette dltere Dame
an der Freiluftbar unweit der Rezeption bot uns an, frischen Saft aus
handgepfliickten tropischen Friichten und zerstoSenem Eis zu machen.



Genau das brauchten wir jetzt. Die Jungs wihlten Kombinationen aus
Ananas, Mango und Kokoswasser (letzteres hauptsichlich, um mitzuerleben,
wie die kleine Thai-Oma eine gewaltige Machete geschickt niedersausen lief3,
um den Kokosbast und die sprode Schale zu spalten). Sam und ich bestellten
frischen Papayasaft mit einem Spritzer Kaffir-Limette. Augenblicklich war der
salzige Geschmack des Meeres aus meinem Mund verschwunden. Ich glaube,
so etwas Erfrischendes hatte ich noch nie getrunken.

Wihrend wir zufrieden schliirften, schweiften unsere Blicke iiber den
Hof. Uns gegeniiber gab es eine Wendeltreppe, die zu einer Aussichtsterrasse
auf dem Dach fiihrte. Als wir ausgetrunken hatten, stiegen wir hinauf, um uns
von oben die Umgebung anzuschauen. Voller Freude entdeckten wir, dass
dieser Aussichtspunkt, obwohl er nur gut zwei Stockwerke hoch lag, einen
unverstellten Blick in alle Richtungen bot. Sam und die Jungs suchten den
sich endlos ausdehnenden Sandstreifen nach vielversprechenden Surfstellen
ab — in diesem Golf eher eine Seltenheit. Ich wandte meinen Blick vom Strand
ab und sah, dass wir an einem viel abgeschiedeneren Ort waren, als ich
zunichst gedacht hatte. Er war umgeben von Ananas- und Kokosplantagen,
und hier und dort standen schlifrig wirkende Wasserbiiffel herum.

Inzwischen war es schon fast elf, und alles lag still und heif$ da. Abgesehen
von einem stolz zerzausten Hahn, der zu seinem Sitzplatz im Geist des riesigen
Gummibaums neben dem Hotel hinaufflog, riihrte sich so gut wie nichts. In
der Ferne entdeckte ich einen glitzernden und schimmernden buddhistischen
Tempel, und so machte ich ein paar Fotos und merkte mir, in welche Richtung
wir unsere Rader nach dem Mittagessen zu lenken hatten — oder vielleicht
auch erst spater am Tag, wenn es etwas kiihler geworden war.

Und dann blieb die Zeit stehen.

Ich horte ein schreckliches Klirren wie von zerspringenden Glocken,
den Klang von Metall, das heftig auf Stein prallt.

Sam hatte sich gegen das Gelander gelehnt — parallele Reihen von
Eisenstiben, die in Betonpfeilern verankert waren. Gehalten wurden sie
von robust aussehenden Holzpflocken, die jedoch, was keiner wissen konnte,
im Innern von Trockenfaule zerfressen waren. Die Absperrung brach durch,
und die herumwirbelnden Eisenstibe schlugen sechs Meter unter uns auf
dem harten, blauen Zementboden Funken. Dieses Gerausch kreischte in
meinen Ohren und lieR mich blitzschnell den Kopf herumwerfen.

Als das Gelander nachgegeben hatte, war Sam der Schreck in die Glieder
gefahren, und sie hatte das Gleichgewicht verloren. Fiir einen unendlich
langen Augenblick schwebte sie iiber der Kante, in einem unméglichen
Winkel dem Abgrund entgegengeneigt. Thre schlanken Arme ruderten
wild umher, und ihre Finger waren dabei so weit auseinandergespreizt,
als versuchte sie, in der Luft Halt zu finden und dem Sturz zu entgehen.

Und dann sah ich sie nicht mehr.

Sie hat nicht geschrien. Ich habe nicht gehort, wie sie unten aufschlug. In
meinen Ohren toste eine furchtbare Stille. Mein Kopf war wie leer gefegt; alle
Gedanken bis auf einen waren ausgeloscht durch einen grellen Blitz aus Angst
und Entsetzen. Ich lieB alles fallen und rannte zu der Stelle, wo sie abgestiirzt
war. Der Blick nach unten war schrecklicher, als ich es mir hitte vorstellen
konnen. Sechs Meter unter mir lag Sam vollig verdreht auf den Fliesen.

Sie gab nicht den kleinsten Laut von sich.

Zeit und Raum schienen sich zusammenzufalten. Plotzlich kniete ich
an Sams Seite. Sie war bewusstlos, aber sie lebte. Gerade noch.

Der heftige Aufprall hatte ihre roten Flipflops weggeschleudert, und auch
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die Sonnenbrille war verschwunden. Thre Augenlider waren nicht ganz
geschlossen, und mein Blick streifte das Wei8e unter ihren Pupillen. Das
hitte schon geniigt, um mich aus der Fassung zu bringen, aber dann sah
ich den scheuRlichen knochigen Buckel in der Mitte ihres Riickens, einen
wiitenden, missgestalteten Hocker von der Grole meiner Faust. Er driickte
sich durch ihr T-Shirt, und ich fiirchtete das Schlimmste.

Sam hatte sich die Zunge durchgebissen — ihre zusammengepressten
Zihne waren rot geﬂeckt —, und jeder ihrer rauen, japsenden Atemziige war
ein schwaches, blubberndes, gespenstisches Keuchen. Ich versuchte ihr den
Mund zu 6ffnen, um die Atemwege freizubekommen, aber ihr Unterkiefer
war blockiert. Ich riss mir das T-Shirt vom Leib und knautschte es zu einem
kleinen Kissen zusammen. Dann versuchte ich, ihr Gesicht ganz sacht zur
Seite zu drehen und sie in stabile Seitenlage zu bringen. Aber kaum hatte
ich die Hande um ihren Kopf gelegt, spiirte ich etwas Warmes und Feuchtes.
Wohin ich auch schaute, tiberall sickerte Blut durch ihr blondes Haar. Sams
Kopf war in zwei verschiedenen Richtungen aufgeplatzt. Egal an welche
Stelle ich meine Hinde legte, egal wo ich ihr Haar teilte oder wie sehr ich
mein blutgetrinktes T-Shirt als Kompresse gegen ihren Kopf driickte —
weder konnte ich die Blutung stillen, noch fand ich die Enden der gezackten
Waunden, aus denen dieses Blut kam. Ich sah, wie ein immer groRer
werdender purpurner Heiligenschein Sams engelhaftes Gesicht umgab.

Thr Lebenssaft lief auf dem Beton zu einer Pfiitze zusammen. Und aus
meinem Herzen schwand die Hoffnung.

Ich schrie nach Hilfe. Verzweifelt und mit klaglichem Erfolg versuchte
ich es meiner bewusstlosen Frau ein wenig leichter zu machen. Ich rief nach
einem Krankenwagen. Dann schrie ich wieder nach Hilfe. Ich brauchte

jemanden, egal wen, der meine S6hne zurtickhielt; ich wollte verhindern,
dass sie ihre Mutter in diesem Zustand sahen. Aber als ich aufschaute,
standen sie alle drei neben mir, stumm und mit aschfahlen Gesichtern.

Noah sagte keinen Ton, aber heife Trinen rannen ihm iiber die Wangen.
Fiir den kleinen Oli war das Entsetzen zu grof; er kriimmte und iibergab
sich. Rueben, der Alteste, nahm seinen ganzen Mut zusammen, aber als er
versuchte, etwas zu sagen, kamen die Worte als gespenstisches Wispern
aus seinem Mund: »Wird Mama gleich sterben?«. Ich kann mich bis heute
nicht erinnern, was ich ihm geantwortet habe oder ob ich ihm tiberhaupt
eine Antwort gab.

Touristen und Einheimische eilten herbei; einige trosteten unsere beiden
Jiingsten und schirmten sie vom Unfallort ab, wihrend sich andere zu mir
gesellten und alles taten, worum ich sie bat. Rueben sprintete zur Rezeption,
um einen Krankenwagen anzufordern. Innerhalb von zwanzig Minuten trafen
die Rettungssanitater ein und nahmen die Sache in die Hand — Sam wurde
auf ein langes, orangefarbenes Spineboard geschnallt und in den Rettungs-
wagen geschoben. Ich stolperte hinter meiner geliebten Frau her und wollte
alles Erdenkliche tun, um sie zu retten, aber in Wahrheit war ich machtlos.

Sam blieb drei Tage an jenem orangenen Brett festgebunden; sie wurde
in Notaufnahmen gerollt und wieder hinausgeschoben und musste die
lange und beschwerliche Reise vom ortlichen Krankenhaus in ein gréReres
Klinikum, das naher an Bangkok lag, iiber sich ergehen lassen. Sie wechselte
zwischen einem halbwachen Zustand und Bewusstlosigkeit hin und her —
sie hatte schreckliche Schmerzen, nestelte im Halbschlaf oft an den Riemen,
die sie festhielten, und versuchte die Maske und die Schlduche, die sie am
Leben hielten, abzustreifen. Wenn fiir ein paar fliichtige Momente das klare
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Bewusstsein heraufzudaimmern begann, versuchte sie meinen Namen zu
rufen. Und dann begann sie zu weinen.

Ein Chirurgenteam wollte Sam sofort operieren, aber ihr Blutdruck war
viel zu schwankend, als dass sie eine Operation hitte tiberleben kénnen.
Und so warteten wir. Wir warteten und warteten. Man sagte mir, es gibe
nur »eine gewisse Chance, dass sie durchkommen kénnte«.

Der Konsul aus der australischen Botschaft kam aus der Hauptstadt und
half mir, fiir die Jungs zu sorgen; er brachte sie in einem nahe gelegenen
Hotel unter. Irgendwann duschte ich mich und zog andere Sachen an; ich
versuchte, etwas zu essen und ein wenig Schlaf zu finden, aber Sams
kritischer Zustand und ihr Leiden iiberdeckten alles andere. Ich wollte
meine Frau keinen Moment aus den Augen lassen, denn ich hatte Angst,
bei ihrem letzten Atemzug nicht anwesend zu sein. Und gleichzeitig graute
es mir bei dem Gedanken, diesen letzten Atemzug mitzuerleben.

Als sie endlich aus dem Operationssaal gerollt wurde und ihr Bett in
einem Hightech-Lebenserhaltungssystem auf der Intensivstation seinen
Platz fand, teilte man mir die medizinischen Details mit: Sams Schadel
war an mehreren Stellen gebrochen, und das Gehirn blutete und war
gequetscht. Beide Lungenfliigel waren gerissen, und einer hatte vollig
zu arbeiten aufgehort, weil sich Sams Brusthohle mit Blut gefiillt hatte. Es
gab kein Organ, das nicht in Mitleidenschaft gezogen worden wire, und
ihr Riickgrat war am sechsten und siebten Brustwirbel gebrochen, gleich
unterhalb der Schulterblitter.

Nachdem Sam aus der Betiubung aufgewacht war, konnte sie aus
eigener Kraft atmen, was alle sehr erleichterte. Thre Beine aber spiirte sie
noch nicht. Allerdings war die Riickenverletzung auch so schwer, dass
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man uns sagte, Sam leide wahrscheinlich unter einem spinalen Schock. Die
Nervensignale wiirden sich im Laufe der nichsten sechs bis acht Wochen,
wenn die Schwellung zuriickging, allmihlich wieder einstellen.

Die Zunge verheilte, aber etwas anderes machte Sam das Sprechen schwer:
Aufgrund ihrer schrecklichen Kopfverletzungen hatte sie standig migrane-
artige Schmerzen. Als die Jungs sie zum ersten Mal besuchen durften und ihr
furchtbar geschwollenes Gesicht sahen, erstarrte Noah, weil er glaubte, seine
Mutter wire tot. Und als Sam endlich etwas sagen konnte, klagte sie nicht
und bettelte nicht um Mitleid; sie bat uns nur mehrmals um Entschuldigung
dafiir, dass sie uns den Urlaub verdorben hatte. Thre Selbstlosigkeit und ihr
Mut waren aulBerordentlich, aber leider nicht ansteckend — ich konnte meine
Tranen nicht zuriickhalten, und bald standen wir alle weinend da.

Die Wochen flossen trige dahin, ohne dass es Anzeichen fiir eine
Besserung gab. Sam hatte den Geruchs- und den Geschmackssinn eingebiif3t,
und unterhalb der ominésen Quetschstelle am Riicken zeigte sie keine
Reflexreaktion. Aber sie blieb zuversichtlich und lehnte die Einnahme von
Schmerzmitteln ab, sooft sie es ohne aushalten konnte: Sie hoffte, auf diese
Weise das erste Anzeichen fiir den wirklichen Beginn der Genesung nicht
zu verpassen. Als die Arzte befanden, dass Sam reisefihig war, flog man
sie heim nach Sydney. Dort wartete sie in einem Krankenhaus geduldig auf
bessere Nachrichten. Sie wartete vergebens.

Als ich einmal nicht da war, teilte ihr ein gefiihlloser Arzt briisk mit,
es sei inzwischen offensichtlich, dass sie niemals wieder werde laufen kénnen.
Meine tapfere Frau war am Boden zerstort. Ich weif3 nicht, wie sie es nach
diesem niederschmetternden Schlag schaffte, aktiv am Rehabilitations-
prozess teilzunehmen. Aber sie tat es. Und zwar mit ganzer Kraft.
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Es dauerte sieben Monate, bis Sam aus der Abteilung fiir Wirbelsdulen-
verletzungen entlassen wurde. Die Jungs und ich waren tibergliicklich,
sie wieder bei uns zu Hause zu haben, aber wenn wir auch noch so breit
lichelten — jeder von uns war untrostlich und fiirchtete die nichsten
Monate. Der diinne Lack des Freudenfestes konnte unser Gefiihl der
Hoffnungslosigkeit kaum iibertiinchen.

Uns zuliebe tat Sam ihr Bestes, um optimistisch zu wirken. Aber wir
konnten sehen, wie sehr sie zu kimpfen hatte. Jeden Tag lag eine Schlacht
vor ihr, die sie nicht gewinnen konnte. Nicht mehr imstande, ihrem inneren
Antrieb zu folgen oder ihre unbiandige Energie unmittelbar umzusetzen,
konnte sie auch am Familienleben nur mehr am Rand teilnehmen, beobachtend,
hoffend. In aller Stille betrauerte Sam den Verlust ihres friitheren Selbst; sie
weinte sich leise in den Schlaf und wachte weinend auf. Immer wenn die
Jungs zu ihr kamen, schopfte sie neue Kraft, und doch spiirte ich, dass ihre
innere Starke nachzulassen begann. Sie war nicht mehr jene Naturgewalt,
als die ich sie stets gekannt hatte. Sie lichelte seltener und nicht mehr so
strahlend. Jeden Morgen dauerte es ein wenig linger, bis sie aus unserem
Schlafzimmer kam. Eigentlich wollte sie tiberhaupt nicht mehr aufwachen.

Dass ein so unbindig freier und leidenschaftlicher Geist nun durch die
Schmerzen und den Rollstuhl irgendwo ankerte, wo unsere Liebe ihn nicht
mehr erreichte, war mehr, als wir ertragen konnten.

Ich suchte Rat und Unterstiitzung, wo immer ich konnte, aber nichts
schien zu helfen.

Langsam, aber sicher verlor ich die Liebe meines Lebens.

Und dann kam Penguin zu uns.
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Penguin Bloom




Engel gibt es in allen Formen und Groen.




Penguin war nur ein kleines Elsterkiiken mit wackeligem Kopf, als mein
Sohn Noah sie auf dem Parkplatz neben dem Haus seiner Gromutter fand.

Windbéen, die von der Kiiste her wehten, hatten sie aus ihrem Nest
geworfen, das sich etwa zwanzig Meter hoch in einer riesigen Norfolktanne
befand. Sie war wohl durch das Geist gekugelt und gepurzelt, immer
wieder aufgefangen worden und weiter gefallen, bis sie schlieRlich auf
dem Asphalt hart aufgeschlagen war.

Ein Fliigel hing schlaff an ihrer Seite hinab, und obwohl sie sehr
ramponiert war und sich kaum bewegen konnte, hatte sie unglaubliches
Gliick gehabt, einen so schrecklichen Sturz zu tiberleben.

Aber sie war noch nicht tiber den Berg. Ohne sofortige Hilfe wire das
zitternde Kiiken innerhalb von Stunden gestorben.

Unsere Familie hatte schon so viel Tragisches erlebt, dass es fiir ein
ganzes Menschenleben reichte. Wir konnten nicht einfach untitig

zuschauen. Sam bat Noah, den kleinen Vogel aufzuheben. Und mit
der GroBmutter am Steuer sausten sie nach Hause.
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