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Ornithologische Randnotiz

Mancher Vogelkenner wird sich bei der Lektüre der deutschen Übersetzung  

fragen, ob Penguin Bloom wirklich eine Elster ist. Streng genommen nein –  

die »Australische Elster« (Australian magpie) ist mit unseren heimischen  

Silberlöffeldieben nur entfernt verwandt. Sie gehört zur Familie  

der Würgekrähen, hat den wissenschaftlichen Namen Gymnorhina tibicen  

und wird im Deutschen wegen ihres Rufes meist Flötenvogel genannt.  

Da Penguin aber in allen bisherigen Medienberichten als Elster bezeichnet 

wurde, wollten wir bei dieser Konvention bleiben. Übrigens stibitzen auch  

Flötenvögel für den Nestbau gern etwas aus menschlichen Behausungen! KNAUS
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Familie

Wie man im schwarzen Afrika und bei den Ureinwohnern Nordamerikas 

weiß, ist deine Familie das gesamte Dorf, 

mit allen seinen Lebenden und seinen Toten.

Und deine Verwandtschaft endet nicht bei den Menschen.

Deine Familie spricht auch aus dem Knistern der Flammen zu dir,

im Rauschen des fließenden Wassers,

im Atmen des Waldes,

in den Stimmen des Windes,

im Zorn des Donners,

im Regen, der dich küsst,

und im Singsang der Vögel, die deine Schritte grüßen.

Eduardo Galeano



Vorbemerkung

Es ist schmerzhaft, unsere Geschichte mit anderen Menschen zu teilen,  

und doch: Es ist eine wundervolle und wahre Geschichte.

Immer wenn ich von den Tränen, dem Zorn und der Sehnsucht erzähle, 

spreche ich auch von Liebe.

Wir haben gelacht, bis uns die Tränen kamen, und wir haben uns in  

den Schlaf geweint, denn das ist das Wesen der Liebe.

Liebe verletzt.

Liebe heilt.
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Prolog

Ich habe mich beim Kuchenessen in Sam verliebt. Sie trug ausgewaschene 

Jeans, ein weißes T-Shirt und eine königsblaue, mit Mehl bestäubte 

Schürze; sogar auf ihrer Nase war ein Tupfer Mehl. Sie war klein, furchtlos 

und unheimlich süß.

Sam arbeitete an den Wochenenden und während der Ferien in der  

Bäckerei ihrer Eltern in Newport Beach. Damals brachte sie ihre Ausbildung 

an der Technischen Universität Sydney zu Ende, um Krankenschwester zu 

werden. Trotz eines vollgepackten Stundenplans und langer Pendelstrecken 

strahlte sie, wenn sie hinter der Theke stand, dass sich der ganze Laden 

erhellte. Ich weiß nicht, woher sie die Energie nahm.

Sam war wie ein Junge aufgewachsen. Als Kind war sie still und schüchtern 

gewesen, aber sie saß nie ruhig da; vermutlich konnte sie das gar nicht. Wenn 

sie nicht gerade in der Schule war oder auf ihrem Skateboard herumsauste, 

putzte sie bei anderen Leuten oder half als Babysitterin aus, um sich ein  

Taschengeld zu verdienen. Schon als Teenager strebte sie nach finanzieller  

Unabhängigkeit. Immer lächelnd und auf eine lustige Art dickköpfig, war Sam 

ganz und gar das Kind ihres Vaters. Sie hatte gelernt, harte Arbeit zu lieben, 

Untätigkeit zu verabscheuen und über Schmerzen zu lachen. Ein Tag voller 

Arbeit ist für sie ein guter Tag, und Paracetamol ist für Schwächlinge.

Ich weiß nicht, was Sams Vater gedacht haben mag, als er mitbekam, 

dass ich mich in seine Tochter verliebt hatte. An einem Studium war ich nie 

interessiert gewesen, und die Schule hatte ich so früh wie möglich verlassen. 

Mit dreizehn schnappte ich mir die alte Kamera meines Vaters, und von  

diesem Augenblick an wusste ich, was meine Bestimmung war. Drei Jahre  
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hatte. An diesem Tag liebte mein Hund Bundy Sam fast so sehr  

wie ich.

Sam war nie das typische Strandgirl. Während ihre Freundinnen  

ein Faible für lokale Klatschgeschichten, Filmstars und Byron Bay hatten, 

sprach Sam über Medizin, über Bücher, die ihr gefallen hatten, und über 

ihre Pläne, nach dem Studienabschluss nach Westafrika zu reisen. Nicht 

nur, dass Sam lustig und schön war – an ihr war auch etwas Besonderes,  

das ich schwer definieren konnte: obgleich sie sogar mit hohen Absätzen 

gerade mal eins fünfzig groß war, ging von ihr eine stille Kraft aus; ich 

spürte, wie mir ihre Lebensfreude Energie gab und ihre Gegenwart mich 

wärmte. Sie musste nicht andauernd reden und lenkte die Aufmerksamkeit 

nie auf sich, zugleich aber besaß sie ein stilles Selbstvertrauen, das den  

Eindruck erweckte, sie könnte alles schaffen, was sie sich in den Kopf 

setzte. Heute weiß ich, dass dieser Eindruck absolut zutreffend war.

Wir waren beide neunzehn, als wir zum ersten Mal miteinander  

ausgingen. Nach einem Drink oder auch zweien im Newport Arms Hotel 

war ich mutig genug, um Sam die Initiative ergreifen und mich zu einer 

Party in Bilgola Beach einladen zu lassen. Und das war’s. Sam war meine 

erste, letzte und einzige Freundin, die zählte – ich wusste, dass ich die 

Liebe meines Lebens gefunden hatte.

Unsere Hochzeit war schlicht. Enge Freunde und Verwandte quetschten 

sich in den Garten hinter unserem Haus rund um einen fantasievollen 

Hochzeitsbaldachin. Ich hatte ihn von einer Hochzeit ausgeliehen, auf  

der ich einige Wochen zuvor fotografiert hatte. Ganz abgesehen davon,  

wie atemberaubend Sam ausgesehen hatte, muss ich noch immer an die  

unglaublichen Blumen denken und an die riesige Schokoladentorte, die 

später gewann ich einen Fotowettbewerb mit Surferbildern. Der Sieg 

brachte mir vierzig Dollar und sechs Filmrollen ein. Mehr brauchte ein  

von sich überzeugter australischer Teenager nicht, um zu glauben,  

dass aus ihm der nächste Max Dupain werden sollte.

Egal ob ich im Fotoatelier mein Metier erlernte, in einer Dunkelkammer 

Bilder abzog oder einen Außentermin hatte – fast jeder Tag begann und  

endete auf einem Surfbrett. Es war kein Zufall, dass ich meine freie Zeit am 

liebsten gleich gegenüber vom Surfside Pie Shop verbrachte, wenn Sam dort 

arbeitete. Ihren Dienstplan konnte ich schon auswendig, und nachdem ich 

die letzte Welle des Tages geritten hatte, zog es mich oft schnurstracks in die 

Bäckerei. Dort bestellte ich einen heißen Pie mit Rindfleisch und Pilzen und 

schob noch ein Puddingtörtchen und eine Portion Smalltalk hinterher. Oft 

verzehrte ich meine leckeren Errungenschaften gleich im Laden – triefend nass  

in Surfshorts, mit klappernden Zähnen und sandigen Füßen – und schwatzte 

so lange mit Sam, wie sie es mit mir aushielt, häufig bis Ladenschluss.

Wenn meine Shorts getrocknet waren und ich mich besonders mutig 

fühlte, pirschte ich mich näher an Sam heran und grinste dabei wie ein  

Honigkuchenpferd. Ihr Vater war in den hinteren Räumen mit Backen  

beschäftigt; rotgesichtig und grimmig stand er in der Hitze der riesigen 

Backöfen. Seine blutunterlaufenen Augen schienen mir zu sagen, dass offenes 

Flirten gefährlich war, aber bald erfuhr ich, dass sein furchterregender Blick 

hauptsächlich einer Mehlallergie geschuldet war. Hinter der harten Schale 

verbarg sich ein weiches Herz, und verliebten jungen Leuten war er durchaus 

wohlgesonnen. Als Sam mir die übrig gebliebenen Würstchen im Schlafrock 

mitgab und die Stücke vom Schoko-Kokos-Kuchen, die sonst weggeworfen 

worden wären, wurde mir zum ersten Mal klar, dass ich eine echte Chance 
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hinaus erkundeten wir den Nahen Osten und waren an Orten, die heute für 

Touristen völlig tabu sind. Je weiter wir kamen, desto mehr verliebten wir 

uns. Und je mehr wir uns verliebten, desto weiter wollten wir reisen.

Viele meiner kostbarsten und beständigsten Erinnerungen hängen mit 

Erlebnissen zusammen, die ich während dieser wilden und freudvollen  

Streifzüge mit Sam teilte. Nie werde ich vergessen, wie wir in der Türkei noch 

vor Morgengrauen den Berg Nemrut erkletterten, wie wir auf Araberpferden  

zur Stufenpyramide des Djoser ritten, der frühesten in Ägypten errichteten 

Pyramide, oder wie wir Seite an Seite an den Wällen der Festung Quasr Ibn 

Ma’an standen, hoch über der antiken Ruinenstadt Palmyra in Syrien.

Nicht immer waren wir in untergegangenen Städten und schwierigem 

Gelände unterwegs – während einer Woche, in der wir unsere Schritte 

durch das Labyrinth der Seitenstraßen von Rom lenkten, aßen wir  

handgemachte Pasta, bis wir dachten, wir müssten platzen. Und dann  

aßen wir noch mehr davon. Exotische Geschmacksrichtungen und  

Ethno-Food haben wir schon immer geliebt; solche Dinge spielten in  

unserem Leben eine wichtige Rolle – immerhin hatte das Essen uns ja  

einst zusammengebracht!

Sam und ich fühlten uns vom Glück verwöhnt, weil wir diese außer- 

gewöhnlichen Erfahrungen teilen durften, und wünschten uns, es würde 

immer so weitergehen, auch für unsere Kinder und Enkelkinder. Wir hätten 

uns nie vorstellen können, mit dem Reisen aufzuhören, und hofften bereits, 

so bald wie möglich nach Afrika zurückzukehren, als das Leben Größeres 

mit uns vorhatte – Dinge, die in einem flatterigen Zelt in den kenianischen 

Ebenen ihren Anfang genommen hatten. Ich war überglücklich, als Sam 

merkte, dass sie schwanger war. Bewundernswert stoisch mit ihrem enormen 

Sams Vater gebacken hatte. Mit Tränen der Freude in den Augen nahm er 

mich als seinen Sohn in die Arme. Bevor die Festivitäten außer Kontrolle 

gerieten, überraschte ich meine Braut mit einer Maori-Tanzgruppe, die  

traditionelle Lieder und einen Haka-Tanz darbot. Das war vielleicht ein  

wenig seltsam, weil keiner von uns beiden neuseeländische Wurzeln hatte, 

und doch war es irgendwie perfekt. Als ich Sams entzücktes Lachen hörte, 

wollte ich sie dafür am liebsten gleich noch einmal heiraten.

Sam begann ihre Laufbahn als Krankenschwester auf der neurochirurgischen 

Station des Royal Prince Alfred Hospital in Camperdown. Unser erstes Zuhause 

war ein westentaschengroßes Reihenhaus in Sydneys Stadtteil Inner West. 

Unsere Verbindung zur Küste ließen wir aber nie abreißen, und häufig pilgerten 

wir quer durch die Stadt, um den Strand zu erreichen. Neben der Liebe  

zum Ozean teilten wir eine Leidenschaft für das Reisen. Wann immer wir  

fortkonnten, um die Welt zu erkunden und neue Kulturen zu erleben,  

schulterten wir unsere Rucksäcke und brachen in unbekannte Gegenden auf.

Viel Geld hatten wir nicht, aber das war auch nicht wichtig, denn keiner 

von uns beiden machte sich etwas aus Luxusresorts oder Pauschalreisen. 

Sam und ich sind gern an der frischen Luft – staubige Pfade mögen wir 

mehr als Großstadtstraßen, Lehmhütten sind uns lieber als Museen, und  

ein Imbiss sagt uns mehr zu als teure Restaurants. Einen von funkelnden 

Kronleuchtern erhellten Ballsaal finden wir langweilig im Vergleich zu  

einem Nachthimmel voll unbekannter Sternbilder.

Bis zu unserem zehnten Hochzeitstag waren wir rund um das Mittelmeer 

und darüber hinaus gereist. Sams Traum, Afrika zu besuchen, ging fünfmal 

in Erfüllung; wir bereisten Marokko, Senegal, Mali, Mauretanien, Burkina 

Faso, die Elfenbeinküste, Ghana, Togo, Botswana und Äthiopien. Darüber 
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aufkommende Digitalfotografie brachte es mit sich, dass ich von zu Hause aus 

arbeiten und als Papa mit anpacken konnte. Es war eine himmlische Zeit.

Mit drei halbwilden Jungs konnten wir nicht mehr wie früher rund um 

den Globus reisen, aber Ruhe gaben wir deshalb noch lange nicht. Sam und 

ich surften und schwammen, so oft es möglich war. Sam fuhr Skateboard, 

ging joggen, stieg aufs Mountainbike und spielte Fußball, und als wäre das 

alles noch nicht genug, trainierte sie regelmäßig im örtlichen Fitnessstudio. 

Kein Wunder, dass unsere Söhne alle nach der Mutter kamen: Noch ehe sie 

ihre Schnürsenkel selbst binden konnten, betrieben sie voller Begeisterung 

alle möglichen Sportarten. Unsere Garage war vollgestellt mit BMX-Rädern, 

Surfbrettern, Skateboards, verdreckten Fußballschuhen und Rugbybällen.

Während die Kindergeburtstage kamen und gingen, warteten wir mit  

immer größerer Vorfreude darauf, dass die Jungs alt genug sein würden, um 

unsere Vorliebe für Abenteuerreisen zu teilen. Wir dachten uns alle möglichen 

Reiserouten auf der ganzen Welt aus, waren aber so damit beschäftigt,  

unser Haus in Ordnung zu halten, beruflich auf der Höhe zu bleiben und 

Schulbildung wie Freizeitaktivitäten unserer Kinder auf die Reihe zu bekommen, 

dass wir uns langsam fragten, ob wir jemals wieder ein Flugzeug von innen 

sehen würden. Aber als Sams Vater starb, wurde uns klar, dass wir uns  

einfach die Zeit nehmen mussten. Solch ein geliebtes Vorbild zu verlieren, traf 

uns hart und erinnerte uns daran, dass wir als Eltern mit unseren Kindern für 

so viele glückliche Erinnerungen sorgen mussten, wie wir nur konnten.

Ägypten war unsere erste Wahl. Wir wollten unseren Söhnen zeigen, dass 

die alte Geschichte noch immer lebendig war. Leider hatten sich seit unserer 

letzten Reise in den Nahen Osten die Rahmenbedingungen verschlechtert –  

es war keine gute Gegend mehr für ausländische Reisende, erst recht nicht 

Bauch (ihr Hüftumfang stand der Körpergröße kaum nach), hantierte Sam 

im Haus herum wie ein entschlossener Käfer.

Ihre erste Schwangerschaft war die schwierigste. Sam wollte eine  

natürliche Geburt, aber nach zweiundzwanzig Stunden Wehen sah es  

nicht gut aus. Es wurde immer deutlicher, dass unser Baby unter Sauerstoff- 

mangel litt, und das Geburtshilfeteam wollte schleunigst einen Kaiserschnitt 

vornehmen. Bei der Eile, unser Kind sicher auf die Welt zu bringen, versagte 

die Epiduralanästhesie, und Sam fühlte, wie das Skalpell des Chirurgen ihr 

ins straffe Fleisch schnitt. Das konnte nicht anders als qualvoll sein, und 

doch ertrug sie es irgendwie. Ihr Gesicht wurde totenblass, aber sie drückte 

nur fest meine Hand und schrie nicht auf. Ich glaube, dass nur eines auf  

der Welt ihre schrecklichen Schmerzen lindern konnte – der Anblick des 

winzigen, vollkommenen Gesichts unseres kleinen Sohnes Rueben.

Ich hätte es verstanden, wenn Sam nach einer so schrecklichen Erfahrung 

nie wieder eine Geburt hätte durchmachen wollen, aber sie liebte es, Mutter 

zu sein, und wollte eine größere Familie. Als unser zweiter Sohn Noah zur 

Welt kommen sollte, war Sam erstaunlicherweise so ruhig und zuversichtlich, 

dass sie beschloss, sich auf dem Rücksitz unserer silbernen Vespa von mir 

ins Krankenhaus bringen zu lassen. Auf dem Parkplatz der Entbindungs- 

station standen sie Spalier, mit teils schockierten, teils lächelnden  

Gesichtern. Zwei Jahre später begrüßten Sam und ich den kleinen Oliver 

auf der Welt, und nun war unsere Familie komplett.

Inzwischen waren wir nach Northern Beaches gezogen, an den Stadtrand 

von Sydney – zurück in jene Gegend, in der wir beide aufgewachsen waren. 

Um sich auf die Erziehung unserer drei ungestümen Jungs konzentrieren zu 

können, arbeitete Sam nun nicht mehr als Vollzeit-Krankenschwester, und die 
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fuhr auf der Thanon Phetkasem, Thailands längster Schnellstraße, nach  

Ostnordosten. Sechs Stunden später waren wir auf der anderen Seite der  

Malaiischen Halbinsel angelangt – am Südchinesischen Meer. Dort fuhren  

wir pünktlich zum Abendessen in ein kleines Küstendorf am Golf von  

Thailand ein. Es war perfekt.

Als wir am nächsten Tag bei Sonnenaufgang erwachten, waren wir  

begierig darauf, die Gegend zu erkunden. Abgesehen von Kokospalmen, die 

sich im Wind wiegten, war der Strand leer. Das Wasser zog uns magisch an, 

und so sprangen wir alle hinein und verbrachten die nächsten drei Stunden 

lachend und herumspritzend in völliger Ausgelassenheit. Für Sam und mich 

waren Freude und Erleichterung geradezu mit Händen zu greifen. Nun 

würde Thailand doch noch das traumhafte Familienabenteuer werden,  

das wir uns erhofft hatten.

Während die Jungs miteinander rangen und in den sich am Ufer  

brechenden Wellen herumtollten, zog sich Sam ein türkisfarbenes T-Shirt 

und schwarze Shorts über ihren Bikini. Ihrem Beispiel folgend, trockneten 

wir uns ebenfalls ab, zogen T-Shirts und Flipflops an und schlenderten zur 

Hotelrezeption hinüber, wo ich mich nach der Möglichkeit erkundigte, 

Fahrräder auszuleihen. An diesem Tag wollten wir einfach nur entspannt 

durch die Landschaft radeln, um einen besseren Eindruck davon zu  

bekommen, wo wir waren und was uns hier geboten wurde.

Niemand hatte etwas gegessen, und vielleicht lag es an der Hitze und 

Luftfeuchtigkeit – jedenfalls waren wir trotz unseres frühen Aufbruchs  

und des aktiven Vormittags eher durstig als hungrig. Die nette ältere Dame  

an der Freiluftbar unweit der Rezeption bot uns an, frischen Saft aus  

handgepflückten tropischen Früchten und zerstoßenem Eis zu machen.  

für solche, die mit kleinen Kindern unterwegs waren. Wir beschlossen, dass 

sich unser erstes großes Auslandsabenteuer als Familie ein bisschen näher an 

unserer Heimat abspielen sollte, und entschieden uns daher für Thailand, ein 

faszinierendes Land, über das wir schon viel Wunderbares gehört hatten.

Wir machten uns nach Phuket auf, das zu unserer Überraschung inzwischen 

zum beliebtesten Badeort in ganz Südostasien geworden war. Die  

Einheimischen waren reizend und die Strände sehr schön, aber die  

Thaikultur, die wir unsere Kinder erleben lassen wollten, war praktisch 

unsichtbar in diesem Ort, der, wie sich herausstellte, eine internationale 

Partystadt für jugendliche Rucksacktouristen war. Unsere hochfliegenden 

Erwartungen wurden erst mal enttäuscht, aber Sam und ich wollten auf 

keinen Fall klein beigeben. Wir freuten uns, dass andere Touristen hier  

ihren Spaß hatten, aber wir hatten doch nicht zehn Stunden im Flugzeug 

gesessen, damit unsere leicht beeinflussbaren Jungs Cheeseburger aßen  

und über T-Shirts mit anstößigen Aufdrucken kicherten.

Nachdem wir, um uns wieder zu sammeln, ein erfrischendes Bad in der 

Andamanensee genommen hatten, dachten wir bei einem Chicken Satay mit 

Reis über unsere Optionen nach. Noch ehe die Sonne untergegangen war, 

hatten wir unsere Flucht geplant. Wir wollten Chiang Mai ansteuern  

und dann noch weiterfahren, ungefähr 1500 Kilometer Richtung Norden. 

Dort wollten wir Thailands indigene Bergstämme aufsuchen, die in der 

Grenzregion mit Myanmar und Laos leben. Für unterwegs hatten wir einige 

Zwischenstopps an der Küste eingeplant, um uns zu entspannen und das 

Leben der thailändischen Landbevölkerung kennenzulernen.

Am nächsten Morgen drängte sich Familie Bloom in einen Minivan und 
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Ich hörte ein schreckliches Klirren wie von zerspringenden Glocken, 

den Klang von Metall, das heftig auf Stein prallt.

Sam hatte sich gegen das Geländer gelehnt – parallele Reihen von  

Eisenstäben, die in Betonpfeilern verankert waren. Gehalten wurden sie  

von robust aussehenden Holzpflöcken, die jedoch, was keiner wissen konnte, 

im Innern von Trockenfäule zerfressen waren. Die Absperrung brach durch,  

und die herumwirbelnden Eisenstäbe schlugen sechs Meter unter uns auf 

dem harten, blauen Zementboden Funken. Dieses Geräusch kreischte in  

meinen Ohren und ließ mich blitzschnell den Kopf herumwerfen.

Als das Geländer nachgegeben hatte, war Sam der Schreck in die Glieder 

gefahren, und sie hatte das Gleichgewicht verloren. Für einen unendlich 

langen Augenblick schwebte sie über der Kante, in einem unmöglichen 

Winkel dem Abgrund entgegengeneigt. Ihre schlanken Arme ruderten  

wild umher, und ihre Finger waren dabei so weit auseinandergespreizt,  

als versuchte sie, in der Luft Halt zu finden und dem Sturz zu entgehen.

Und dann sah ich sie nicht mehr.

Sie hat nicht geschrien. Ich habe nicht gehört, wie sie unten aufschlug. In 

meinen Ohren toste eine furchtbare Stille. Mein Kopf war wie leer gefegt; alle 

Gedanken bis auf einen waren ausgelöscht durch einen grellen Blitz aus Angst 

und Entsetzen. Ich ließ alles fallen und rannte zu der Stelle, wo sie abgestürzt 

war. Der Blick nach unten war schrecklicher, als ich es mir hätte vorstellen 

können. Sechs Meter unter mir lag Sam völlig verdreht auf den Fliesen.

Sie gab nicht den kleinsten Laut von sich.

Zeit und Raum schienen sich zusammenzufalten. Plötzlich kniete ich  

an Sams Seite. Sie war bewusstlos, aber sie lebte. Gerade noch.

Der heftige Aufprall hatte ihre roten Flipflops weggeschleudert, und auch 

Genau das brauchten wir jetzt. Die Jungs wählten Kombinationen aus  

Ananas, Mango und Kokoswasser (letzteres hauptsächlich, um mitzuerleben, 

wie die kleine Thai-Oma eine gewaltige Machete geschickt niedersausen ließ, 

um den Kokosbast und die spröde Schale zu spalten). Sam und ich bestellten 

frischen Papayasaft mit einem Spritzer Kaffir-Limette. Augenblicklich war der 

salzige Geschmack des Meeres aus meinem Mund verschwunden. Ich glaube,  

so etwas Erfrischendes hatte ich noch nie getrunken.

Während wir zufrieden schlürften, schweiften unsere Blicke über den 

Hof. Uns gegenüber gab es eine Wendeltreppe, die zu einer Aussichtsterrasse 

auf dem Dach führte. Als wir ausgetrunken hatten, stiegen wir hinauf, um uns 

von oben die Umgebung anzuschauen. Voller Freude entdeckten wir, dass  

dieser Aussichtspunkt, obwohl er nur gut zwei Stockwerke hoch lag, einen 

unverstellten Blick in alle Richtungen bot. Sam und die Jungs suchten den 

sich endlos ausdehnenden Sandstreifen nach vielversprechenden Surfstellen 

ab – in diesem Golf eher eine Seltenheit. Ich wandte meinen Blick vom Strand 

ab und sah, dass wir an einem viel abgeschiedeneren Ort waren, als ich  

zunächst gedacht hatte. Er war umgeben von Ananas- und Kokosplantagen, 

und hier und dort standen schläfrig wirkende Wasserbüffel herum.

Inzwischen war es schon fast elf, und alles lag still und heiß da. Abgesehen 

von einem stolz zerzausten Hahn, der zu seinem Sitzplatz im Geäst des riesigen 

Gummibaums neben dem Hotel hinaufflog, rührte sich so gut wie nichts. In 

der Ferne entdeckte ich einen glitzernden und schimmernden buddhistischen 

Tempel, und so machte ich ein paar Fotos und merkte mir, in welche Richtung 

wir unsere Räder nach dem Mittagessen zu lenken hatten – oder vielleicht 

auch erst später am Tag, wenn es etwas kühler geworden war.

Und dann blieb die Zeit stehen.



22 23

jemanden, egal wen, der meine Söhne zurückhielt; ich wollte verhindern, 

dass sie ihre Mutter in diesem Zustand sahen. Aber als ich aufschaute,  

standen sie alle drei neben mir, stumm und mit aschfahlen Gesichtern.

Noah sagte keinen Ton, aber heiße Tränen rannen ihm über die Wangen. 

Für den kleinen Oli war das Entsetzen zu groß; er krümmte und übergab 

sich. Rueben, der Älteste, nahm seinen ganzen Mut zusammen, aber als er 

versuchte, etwas zu sagen, kamen die Worte als gespenstisches Wispern  

aus seinem Mund: »Wird Mama gleich sterben?«. Ich kann mich bis heute 

nicht erinnern, was ich ihm geantwortet habe oder ob ich ihm überhaupt 

eine Antwort gab.

Touristen und Einheimische eilten herbei; einige trösteten unsere beiden 

Jüngsten und schirmten sie vom Unfallort ab, während sich andere zu mir 

gesellten und alles taten, worum ich sie bat. Rueben sprintete zur Rezeption, 

um einen Krankenwagen anzufordern. Innerhalb von zwanzig Minuten trafen 

die Rettungssanitäter ein und nahmen die Sache in die Hand – Sam wurde 

auf ein langes, orangefarbenes Spineboard geschnallt und in den Rettungs- 

wagen geschoben. Ich stolperte hinter meiner geliebten Frau her und wollte 

alles Erdenkliche tun, um sie zu retten, aber in Wahrheit war ich machtlos.

Sam blieb drei Tage an jenem orangenen Brett festgebunden; sie wurde  

in Notaufnahmen gerollt und wieder hinausgeschoben und musste die  

lange und beschwerliche Reise vom örtlichen Krankenhaus in ein größeres 

Klinikum, das näher an Bangkok lag, über sich ergehen lassen. Sie wechselte 

zwischen einem halbwachen Zustand und Bewusstlosigkeit hin und her –  

sie hatte schreckliche Schmerzen, nestelte im Halbschlaf oft an den Riemen, 

die sie festhielten, und versuchte die Maske und die Schläuche, die sie am 

Leben hielten, abzustreifen. Wenn für ein paar flüchtige Momente das klare 

die Sonnenbrille war verschwunden. Ihre Augenlider waren nicht ganz  

geschlossen, und mein Blick streifte das Weiße unter ihren Pupillen. Das 

hätte schon genügt, um mich aus der Fassung zu bringen, aber dann sah  

ich den scheußlichen knochigen Buckel in der Mitte ihres Rückens, einen 

wütenden, missgestalteten Höcker von der Größe meiner Faust. Er drückte 

sich durch ihr T-Shirt, und ich fürchtete das Schlimmste.

Sam hatte sich die Zunge durchgebissen – ihre zusammengepressten 

Zähne waren rot gefleckt –, und jeder ihrer rauen, japsenden Atemzüge war 

ein schwaches, blubberndes, gespenstisches Keuchen. Ich versuchte ihr den 

Mund zu öffnen, um die Atemwege freizubekommen, aber ihr Unterkiefer 

war blockiert. Ich riss mir das T-Shirt vom Leib und knautschte es zu einem 

kleinen Kissen zusammen. Dann versuchte ich, ihr Gesicht ganz sacht zur 

Seite zu drehen und sie in stabile Seitenlage zu bringen. Aber kaum hatte  

ich die Hände um ihren Kopf gelegt, spürte ich etwas Warmes und Feuchtes. 

Wohin ich auch schaute, überall sickerte Blut durch ihr blondes Haar. Sams 

Kopf war in zwei verschiedenen Richtungen aufgeplatzt. Egal an welche 

Stelle ich meine Hände legte, egal wo ich ihr Haar teilte oder wie sehr ich 

mein blutgetränktes T-Shirt als Kompresse gegen ihren Kopf drückte –  

weder konnte ich die Blutung stillen, noch fand ich die Enden der gezackten  

Wunden, aus denen dieses Blut kam. Ich sah, wie ein immer größer  

werdender purpurner Heiligenschein Sams engelhaftes Gesicht umgab.  

Ihr Lebenssaft lief auf dem Beton zu einer Pfütze zusammen. Und aus  

meinem Herzen schwand die Hoffnung.

Ich schrie nach Hilfe. Verzweifelt und mit kläglichem Erfolg versuchte 

ich es meiner bewusstlosen Frau ein wenig leichter zu machen. Ich rief nach 

einem Krankenwagen. Dann schrie ich wieder nach Hilfe. Ich brauchte  
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man uns sagte, Sam leide wahrscheinlich unter einem spinalen Schock. Die 

Nervensignale würden sich im Laufe der nächsten sechs bis acht Wochen, 

wenn die Schwellung zurückging, allmählich wieder einstellen.

Die Zunge verheilte, aber etwas anderes machte Sam das Sprechen schwer: 

Aufgrund ihrer schrecklichen Kopfverletzungen hatte sie ständig migräne- 

artige Schmerzen. Als die Jungs sie zum ersten Mal besuchen durften und ihr 

furchtbar geschwollenes Gesicht sahen, erstarrte Noah, weil er glaubte, seine 

Mutter wäre tot. Und als Sam endlich etwas sagen konnte, klagte sie nicht 

und bettelte nicht um Mitleid; sie bat uns nur mehrmals um Entschuldigung 

dafür, dass sie uns den Urlaub verdorben hatte. Ihre Selbstlosigkeit und ihr 

Mut waren außerordentlich, aber leider nicht ansteckend – ich konnte meine 

Tränen nicht zurückhalten, und bald standen wir alle weinend da.

Die Wochen flossen träge dahin, ohne dass es Anzeichen für eine  

Besserung gab. Sam hatte den Geruchs- und den Geschmackssinn eingebüßt, 

und unterhalb der ominösen Quetschstelle am Rücken zeigte sie keine  

Reflexreaktion. Aber sie blieb zuversichtlich und lehnte die Einnahme von 

Schmerzmitteln ab, sooft sie es ohne aushalten konnte: Sie hoffte, auf diese 

Weise das erste Anzeichen für den wirklichen Beginn der Genesung nicht 

zu verpassen. Als die Ärzte befanden, dass Sam reisefähig war, flog man  

sie heim nach Sydney. Dort wartete sie in einem Krankenhaus geduldig auf 

bessere Nachrichten. Sie wartete vergebens.

Als ich einmal nicht da war, teilte ihr ein gefühlloser Arzt brüsk mit,  

es sei inzwischen offensichtlich, dass sie niemals wieder werde laufen können. 

Meine tapfere Frau war am Boden zerstört. Ich weiß nicht, wie sie es nach 

diesem niederschmetternden Schlag schaffte, aktiv am Rehabilitations- 

prozess teilzunehmen. Aber sie tat es. Und zwar mit ganzer Kraft.

Bewusstsein heraufzudämmern begann, versuchte sie meinen Namen zu  

rufen. Und dann begann sie zu weinen.

Ein Chirurgenteam wollte Sam sofort operieren, aber ihr Blutdruck war 

viel zu schwankend, als dass sie eine Operation hätte überleben können. 

Und so warteten wir. Wir warteten und warteten. Man sagte mir, es gäbe 

nur »eine gewisse Chance, dass sie durchkommen könnte«.

Der Konsul aus der australischen Botschaft kam aus der Hauptstadt und 

half mir, für die Jungs zu sorgen; er brachte sie in einem nahe gelegenen 

Hotel unter. Irgendwann duschte ich mich und zog andere Sachen an; ich 

versuchte, etwas zu essen und ein wenig Schlaf zu finden, aber Sams  

kritischer Zustand und ihr Leiden überdeckten alles andere. Ich wollte 

meine Frau keinen Moment aus den Augen lassen, denn ich hatte Angst,  

bei ihrem letzten Atemzug nicht anwesend zu sein. Und gleichzeitig graute 

es mir bei dem Gedanken, diesen letzten Atemzug mitzuerleben.

Als sie endlich aus dem Operationssaal gerollt wurde und ihr Bett in 

einem Hightech-Lebenserhaltungssystem auf der Intensivstation seinen 

Platz fand, teilte man mir die medizinischen Details mit: Sams Schädel  

war an mehreren Stellen gebrochen, und das Gehirn blutete und war  

gequetscht. Beide Lungenflügel waren gerissen, und einer hatte völlig  

zu arbeiten aufgehört, weil sich Sams Brusthöhle mit Blut gefüllt hatte. Es 

gab kein Organ, das nicht in Mitleidenschaft gezogen worden wäre, und  

ihr Rückgrat war am sechsten und siebten Brustwirbel gebrochen, gleich 

unterhalb der Schulterblätter.

Nachdem Sam aus der Betäubung aufgewacht war, konnte sie aus  

eigener Kraft atmen, was alle sehr erleichterte. Ihre Beine aber spürte sie 

noch nicht. Allerdings war die Rückenverletzung auch so schwer, dass  
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Die »Hoffnung« ist ein Federding –

Emily Dickinson

Es dauerte sieben Monate, bis Sam aus der Abteilung für Wirbelsäulen-

verletzungen entlassen wurde. Die Jungs und ich waren überglücklich,  

sie wieder bei uns zu Hause zu haben, aber wenn wir auch noch so breit  

lächelten – jeder von uns war untröstlich und fürchtete die nächsten  

Monate. Der dünne Lack des Freudenfestes konnte unser Gefühl der  

Hoffnungslosigkeit kaum übertünchen.

Uns zuliebe tat Sam ihr Bestes, um optimistisch zu wirken. Aber wir 

konnten sehen, wie sehr sie zu kämpfen hatte. Jeden Tag lag eine Schlacht 

vor ihr, die sie nicht gewinnen konnte. Nicht mehr imstande, ihrem inneren 

Antrieb zu folgen oder ihre unbändige Energie unmittelbar umzusetzen, 

konnte sie auch am Familienleben nur mehr am Rand teilnehmen, beobachtend, 

hoffend. In aller Stille betrauerte Sam den Verlust ihres früheren Selbst; sie 

weinte sich leise in den Schlaf und wachte weinend auf. Immer wenn die 

Jungs zu ihr kamen, schöpfte sie neue Kraft, und doch spürte ich, dass ihre 

innere Stärke nachzulassen begann. Sie war nicht mehr jene Naturgewalt,  

als die ich sie stets gekannt hatte. Sie lächelte seltener und nicht mehr so  

strahlend. Jeden Morgen dauerte es ein wenig länger, bis sie aus unserem 

Schlafzimmer kam. Eigentlich wollte sie überhaupt nicht mehr aufwachen.

Dass ein so unbändig freier und leidenschaftlicher Geist nun durch die 

Schmerzen und den Rollstuhl irgendwo ankerte, wo unsere Liebe ihn nicht 

mehr erreichte, war mehr, als wir ertragen konnten.

Ich suchte Rat und Unterstützung, wo immer ich konnte, aber nichts 

schien zu helfen.

Langsam, aber sicher verlor ich die Liebe meines Lebens.

Und dann kam Penguin zu uns.



Penguin Bloom
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Engel gibt es in allen Formen und Größen.
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Penguin war nur ein kleines Elsterküken mit wackeligem Kopf, als mein 

Sohn Noah sie auf dem Parkplatz neben dem Haus seiner Großmutter fand.

Windböen, die von der Küste her wehten, hatten sie aus ihrem Nest  

geworfen, das sich etwa zwanzig Meter hoch in einer riesigen Norfolktanne 

befand. Sie war wohl durch das Geäst gekugelt und gepurzelt, immer  

wieder aufgefangen worden und weiter gefallen, bis sie schließlich auf  

dem Asphalt hart aufgeschlagen war.

Ein Flügel hing schlaff an ihrer Seite hinab, und obwohl sie sehr  

ramponiert war und sich kaum bewegen konnte, hatte sie unglaubliches 

Glück gehabt, einen so schrecklichen Sturz zu überleben.

Aber sie war noch nicht über den Berg. Ohne sofortige Hilfe wäre das  

zitternde Küken innerhalb von Stunden gestorben.

Unsere Familie hatte schon so viel Tragisches erlebt, dass es für ein  

ganzes Menschenleben reichte. Wir konnten nicht einfach untätig  

zuschauen. Sam bat Noah, den kleinen Vogel aufzuheben. Und mit  

der Großmutter am Steuer sausten sie nach Hause.


