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Prolog

Wer ist Howard Carpendale?
Ihr glaubt, mich gut zu kennen, weil ich schon so lange in 

Deutschland lebe, euch seit vielen Jahren begleite, Teil eures Lebens 
bin. Howard Carpendale? Klar, den kenn ich seit meiner Kindheit, war 
irgendwie schon immer da. Netter Kerl …

Das habe ich im Lauf meiner langen Karriere oft gehört. Wirk-
lich sehr oft.

Und es stimmt.
Und es stimmt nicht.
Ich möchte niemanden enttäuschen, aber der »nette Kerl« greift 

ein bisschen kurz.

Geboren und aufgewachsen in Südafrika, habe ich früh erlebt, was 
Ungerechtigkeit bedeutet. Als Jugendlicher hatte ich einen Traum 
und habe in meinen Zwanzigern überraschende Erfolge gefeiert. 
Später habe ich düstere und deprimierende Abgründe durchquert. 
Tod, Krankheit und Zweifel haben mein Leben stärker geprägt als 
Ruhm, Reichtum oder Glanz. Nun werde ich achtzig Jahre. Andere 
sagen da gern, sie seien stolz darauf, was sie erreicht hätten, und 
sie hätten sich immer bemüht, ein guter Mensch zu sein. Nun, mit 
Stolz habe ich so meine Probleme. Und ein guter Mensch zu sein, 
darum habe ich mich auch bemüht, aber wenn ich zurückschaue, 
muss ich ehrlich zugeben, dass ich auch dunkle Flecken sehe. Mo-
mente, die ich bereue. Zugleich finde ich es zutiefst menschlich, 
Fehler zu machen. Es sind die Fehler, die Brüche im Leben, die 
uns – im besten Fall – helfen, uns zu verändern. Dazuzulernen. Uns 
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zu entwickeln. Um so, hoffentlich, tatsächlich ein guter Mensch zu 
werden.

Wer also ist Howard Carpendale?
Ein Mensch, der gern lacht – auch wenn man mir oft einen Hang 

zur Melancholie nachsagt. Ein melancholischer Mensch – auch wenn 
ich loslache, sobald ich etwas komisch finde. Ich war nie der Lauteste 
in der Menge. Nie der Aufdringlichste. Wenn ich etwas sage, meine 
ich das auch, denn Haltung, das habe ich gelernt, ist wichtiger als 
Image. Es geht im Leben nicht darum, anderen zu gefallen, sondern 
man selbst zu sein. Größe entsteht nicht durch Kontrolle, sondern 
durch den Mut, das Unberechenbare anzunehmen. Die eigenen Feh-
ler. Die eigene Schuld. Den Wandel.

Und ich war nie ein Schlagersänger. Auch wenn ich Schlager ge-
sungen habe.

Für viele, die mich seit Langem kennen, bin ich wie ein Fels in der 
Brandung in einer sich immer schneller drehenden Welt. Doch auch 
mich macht die Welt, in der wir leben, ratlos. Wie lösen wir all die 
Probleme, mit denen wir es zu tun haben, die gesellschaftliche Pola-
risierung, den wachsenden Rechtsruck in so vielen Ländern, die 
zahllosen wirtschaftlichen Verwerfungen und Ungerechtigkeiten, 
die Klimakatastrophe? Was für eine Welt hinterlassen wir unseren 
Kindern und Enkeln? Politisch habe ich mich lange zurückgehalten. 
Als ich 1966 nach Deutschland kam, erschien mir dieses Land sehr 
aufgeräumt, wohl auch, weil wir in Südafrika mit der Apartheid viel 
größere Probleme hatten. Die Ära Kohl und die Ära Merkel emp-
fand ich als langweilig, beinahe einschläfernd. Doch inzwischen hat 
auch Deutschland ernste Probleme, extreme Kräfte werden stärker. 
Zugleich habe ich den Eindruck, dass Politik mehr und mehr zum 
Entertainment wird und eine wachsende Zahl an Politikern und 
Politikerinnen mehr an der eigenen Bekanntheit arbeitet als für die 
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Bürger. Inzwischen drängt es mich, laut zu sagen, was ich bedenk-
lich, wenn nicht bedrohlich finde.

Howard Carpendale – ein netter Kerl mit Ecken und Kanten?
Ja … natürlich.
Unerwartet?
Vielleicht …

Menschen, die mich gut kennen, wissen auch, dass ich mich gern 
zurücknehme. Dass ich nicht gern im Mittelpunkt stehe. Das klingt 
paradox, oder? Schließlich stehe ich seit sechzig Jahren auf der 
Bühne, vor Tausenden, Zehntausenden Menschen.

Doch es ist dieser Ort im Rampenlicht, an dem ich immer wieder 
bei mir selbst ankomme.

Es gibt keinen anderen Ort auf der Welt, an dem ich so sehr ich 
selbst sein kann, so sehr ich selbst bin wie genau diesen: die Bühne …

München, Oktober 2025
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SÜDAFRIKA



Durban, 1957



1.

Das Licht ist weich, und der Ennisdale Drive liegt vor uns wie ein 
langes graues Band. Er führt vom Brooklands Crescent bis hin-

auf zum Beachway, und wie in den meisten Straßen in Durban North 
trennt ein sauber gezogener heller Streifen die beiden Fahrspuren. 
Links und rechts der Straße reihen sich die Häuser aneinander, ein-
stöckige, manchmal zweistöckige weiße Häuser mit spitzen roten Dä-
chern. Ein paar Stufen führen hinauf zur Veranda, Blumenbeete mit 
Rosen und bunten Petunias säumen die Rasenflächen, und in vielen 
Gärten, auch in unserem, stehen Palmen und Bäume mit Stämmen 
so dick, dass ich sie alleine nicht umfassen kann. Die Häuser ähneln 
einander, und doch sieht jedes ein bisschen anders aus als das Nach-
barhaus – eines hat hellblaue Fensterläden an der vorderen Fassade, 
vor einem anderen steht eine Hundehütte, mal blättert am Lattenzaun 
die Farbe, mal ist die Zufahrt zur Garage frisch gepflastert.

Betty hält meine Hand, und bei jedem Schritt raschelt ihr blauer 
Rock, während wir den Ennisdale Drive entlanglaufen. Um ihren 
Kopf hat sie ein buntes Tuch geschlungen, das sie vorne über der 
Stirn geknotet hat, und ihre Füße stecken in flachen Stoffschuhen, 
aus denen sie immer viel schneller herausschlüpfen kann als ich aus 
meinen Turnschuhen. In Kleidern, wie meine Mum sie trägt, bunt 
geblümte, mit wippenden Röcken, habe ich Betty noch nie gesehen. 
Sie trägt auch keine Kostüme, keine Schuhe mit hohen Absätzen, 
keinen Lippenstift. Bettys Röcke sind aus Baumwollstoff, blau oder 
braun oder grau, meist sind die Farben verblasst vom Waschen. Und 
immer, wirklich immer, trägt Betty einen Turban. Oft schlingt sie so-
gar mehrere Tücher um ihre schwarzen Locken und bindet sie mit 
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kurzen kräftigen Fingern mal zu einem flachen, mal zu einem in sich 
gewundenen Knoten. Unter ihrem Turban blitzen kreisrunde Ohr-
ringe, und auch jetzt, wenn ich zu ihr hochschaue, leuchten sie gol-
den in der Sonne. Betty bemerkt meinen Blick und zwinkert mir zu. 
Sie beginnt ein Lied zu summen – das mag ich am meisten an ihr: 
dass sie fast immer vor sich hin summt oder singt. Die Texte ihrer 
Lieder verstehe ich nicht, sie singt auf Zulu, doch auch wenn ich kein 
Wort verstehe, klingen sie immer fröhlich.

»Aaand stop, little Howard!« An einer Straßenecke hält Betty an. 
Wir lassen zwei Autos vorbeifahren, und als ihre dröhnenden Mo-
toren in der Ferne leiser werden, steige ich den hohen Bordstein hi-
nab, während Betty meine Hand fest in ihrer hält.

»Let’s go this way«, sagt sie, als wir die gegenüberliegende Straßen-
seite erreichen, und deutet nach rechts.

Ich deute in die entgegengesetzte Richtung. »No, this way.«
Betty rollt mit den Augen.

Als kleiner Junge
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Eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen ist diese Szene, in der 
ich etwa vier Jahre alt war und an der Hand unserer Nanny spazie-
ren ging. Es war ein ganz gewöhnliches Bild: eine schwarze Haus-
angestellte und ein weißes Kind. Ein schwarzes Kind an der Hand 
einer weißen Frau wäre ungewöhnlich gewesen. Und streng ver-
boten war es, als schwarzer Mann Hand in Hand mit einer weißen 
Frau – oder umgekehrt – die Straße entlangzugehen. Der Immora-
lity Act von 1927 untersagte jegliche erotische Annäherung oder se-
xuelle Beziehung zwischen Schwarzen und Weißen. Der Prohibition 
of Mixed Marriages Act untersagte Mischehen. Wer dagegen verstieß, 
dem drohte Gefängnis. Schon beim geringsten Verdacht auf verbo-
tene Kontakte zwischen den Ethnien verfolgte die Polizei die Men-
schen, drang in ihre Wohnungen und Häuser ein und konfiszierte 
sogar Unterwäsche als vermeintliches oder tatsächliches Beweismit-
tel. Wobei Schwarze strenger bestraft wurden als Weiße. Erst in den 
Achtzigerjahren änderte Staatspräsident Pieter Willem Botha (des-
sen rassistische Nasionale Party nach ihrem Wahlsieg 1948 die süd- 
afrikanische Bevölkerung nach selbstgeschaffenen und zum Teil bi-
zarren Kriterien in vier Klassen aufteilte – Weiße, Farbige, Asiaten 
und Schwarze – und sukzessive aus dem öffentlichen Leben aus-
schloss) den Immorality Act: Von nun an stand nur noch Sex von 
Nichtweißen mit Weißen unter Strafe. Überkam einen weißen Mann 
das Verlangen nach einer schwarzen Frau, wurde das eher toleriert.

Zahllose Gesetze bestimmten, wer wen lieben oder nicht lieben 
und wer wo wohnen oder nicht wohnen durfte: Weiße in den Städ-
ten, Schwarze in sogenannten Homelands und Townships am Stadt-
rand. Sie regelten, wer sich wo aufhalten durfte und wer welchen Be-
ruf ergreifen konnte – zum Beispiel sollten Schwarze möglichst in 
der Landwirtschaft oder den Minen arbeiten und durften nur dann 
in weiße Gegenden, wenn sie dort einer Arbeit nachgingen. Gesetze 
bestimmten, wer im Bus wo sitzen durfte, wer am Strand wo baden 
durfte, wer welche Toilette benutzen durfte, wer aus welchem Was-
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serhahn trinken durfte: Schwarze durften im Bus nur oben, auf den 
hinteren Plätzen sitzen, ebenso gab es am Strand ausgewiesene Ab-
schnitte für sie, und es gab spezielle WCs und Wasserhähne nur für 
Schwarze.

Die sogenannte Rassenordnung bestimmte den Alltag der Men-
schen in Südafrika – und ich wuchs in eine Welt hinein, in der es 
normal war, Menschen in schwarz und weiß, in Menschen erster 
und zweiter Klasse einzuteilen. Und in der Menschen zweiter Klasse 
weniger Rechte hatten, einfach weil sie, wie man heute sagt, People 
of Colour waren.

Auch in meiner Familie hält eine schwarze Nanny das Haus sauber 
und passt auf die Kinder auf, während meine Eltern arbeiten. Meine 
Schwester Jeanette, die alle Jean nennen, ist schon zwölf Jahre, An-
nette, die jüngere, die wir Ann nennen, ist acht. Ich bin der Jüngste, 
ein Nachzügler, und weil meine großen Schwestern keine Lust ha-
ben, auf mich aufzupassen, haben meine Eltern Betty eingestellt.

Als wir eine Weile später umziehen, ein paar Blocks weiter, in den 
Burleigh Crescent Nr. 28, in ein besseres Viertel, ein schöneres Haus 
mit einem größeren Garten, wohnt Betty unter der Woche im Gar-
tenhaus. Am Wochenende, wenn sie frei hat, fährt sie heim in die 
Township zu ihrer Familie. Montag früh ist sie wieder da, passt auf 
mich auf, macht mir etwas zu essen und geht mit mir in der Nach-
barschaft unter ausladenden Palmen und alten Eichen spazieren. 
So lerne ich, dass Weiße und Schwarze Zeit miteinander verbrin-
gen; manche sind sogar befreundet. Was ich mit vier Jahren nicht 
weiß, ist, dass die Stadt, in der ich mit meiner Familie lebe, Dur-
ban, eine englische Gemeinde und relativ liberal ist im Vergleich zu 
anderen Gegenden in Südafrika. Anders als der Orange Free State, 
wo sie Schwarze lange als Sklaven hielten. Anders als Johannesburg, 
wo Weiße schwarze Stadtteile brutal zerstören und die Bewohner in 
Townships zwangsumsiedeln. Anders als Soweto, wo Schulkinder 
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sich weigern, im Unterricht statt Englisch das verhasste Afrikaans 
zu sprechen, und Polizisten im Juni 1976 auf diese Kinder schießen 
und ein Massaker mit sechshundert Toten anrichten.

Natürlich gelten auch in Durban die Regeln der Apartheid. Sie 
werden nur weniger streng ausgelegt. Für uns Carpendales gehört 
Betty ganz selbstverständlich zur Familie. Erst als Jugendlicher fange 
ich an, die Trennung in schwarz und weiß zu hinterfragen.

Und erst viele Jahre später fange ich an zu verstehen, was Apart-
heid wirklich bedeutet.

Mein Dad ist Kaufmann und arbeitet im Im- und Export für eine 
englische Tuch- und Herrenoberbekleidungsfirma. Er beliefert 
Händler in und um Durban mit Ware aus England. Ab und zu, wenn 
seine europäischen Kollegen nach Südafrika kommen, muss er nach 
Johannesburg fliegen, um sich mit ihnen zu treffen. Ich habe jedes 
Mal Angst, wenn Dad ins Flugzeug steigt. Aber Johannesburg ist fast 
vierhundert Meilen von Durban entfernt, sagt er, zu weit, um mit 
dem Auto oder dem Zug zu fahren.

Dad ist ein lustiger Mann, er bringt mich und andere Menschen 
oft zum Lachen, das mag ich an ihm. Auch Menschen, die ihn gerade 
erst kennenlernen, mögen ihn sofort. Er nimmt das Leben leicht, sa-
gen sie. Das tut er allerdings auch in der Firma, und darum erklärt 
Mum eines Tages: »Du bist kein Geschäftsmann, Douglas Carpen-
dale. Du interessierst dich mehr für Politik als für Herrenbekleidung. 
Darum werde ich mich in Zukunft um die Geschäfte kümmern.«

Schon Dads Vater war in der Kommunalpolitik. Mums Vater war 
sogar Bürgermeister von Durban, und einer ihrer Schwäger ist Bot-
schafter bei den Vereinten Nationen in New York. Dad ist Mitglied 
der United National South African Party und wurde ins Provincial 
Council gewählt; damit gehört er dem Parlament der Provinz Natal 
an, und als Mitglied der gesetzgebenden Versammlung stimmt er bei 
allen Entscheidungen mit ab. Er ist ein wichtiger Mann. Er ist be-

17



kannt und so beliebt, dass man sogar einen Park nach ihm benennt: 
den Douglas-Carpendale-Park.

Zu Hause diskutieren meine Eltern öfter über Politik. Mum 
kommt aus einer standesbewussten Familie. Dad kommt aus einfa-
chen Verhältnissen und ist stolz darauf, dass er es so weit gebracht 
hat. Er akzeptiert die Vorherrschaft der weißen Minderheit. Per- 
spektivisch, sagt er, sollten aber alle Ethnien, die in Südafrika leben, 
gleichberechtigte Teile der Gesellschaft sein. Doch dieser Wandel 
brauche Zeit. Auch Mum denkt so. Sie ist immer sehr freundlich zu 
dem indischen Mitarbeiter im Büro. Sie ist überhaupt zu allen Men-
schen sehr freundlich.

Was ich nicht mag, ist, wenn sich die beiden streiten. Noch schlim-
mer als der Streit ist die Sprachlosigkeit, die jedem Streit folgt. Ta-
gelang wechselt keiner ein Wort mit dem anderen. Das ganze Haus 
ist auf eine gespenstische Art still. Auch meine Schwestern halten 
die dröhnende Stille kaum aus. Sie ist so unerträglich, dass ich Jahre 
später als Jugendlicher meinem Vater Prügel androhe, wenn er noch 
eine Sekunde länger schweigt. Wenn er sich nicht sofort an den Tisch 
setzt und redet und mit meiner Mutter eine Lösung für das Problem 
sucht, über das sie sich zerstritten haben.

Abgesehen davon sind wir eine Familie wie alle anderen. Ich liebe 
Mum, und sie liebt mich, sie tut alles für mich und meine Schwes-
tern. Ich liebe auch Dad, er ist nicht so streng wie andere Väter, son-
dern eher ein Kumpel. Jean ist meine Lieblingsschwester, wir ver-
stehen uns gut, wir sind uns ähnlich, wir sehen uns auch ähnlich, 
sogar unsere Geburtstage liegen nur zwei Tage auseinander. Jean hat 
Temperament und ist für jeden Blödsinn zu haben, ein echter Wild-
fang, ein tomboy. Ann ist ganz anders. Sie hat schwarze Haare wie 
Mum und ist viel stiller. Bei allem, was sie tut, ist sie sehr vorsichtig. 
Mit Ann gerate ich immer wieder in Streit. Aber Ann hat Diabetes, 
sie darf nichts Süßes essen und muss sich zweimal täglich Insulin 
spritzen, vielleicht ist es die Krankheit, die sie so vorsichtig macht. 
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Außerdem habe ich Großeltern und eine Menge Tanten und Onkel 
und Cousinen und Cousins; allein Mum hat neun Geschwister. Einer 
von Mums Brüdern ist übrigens Erfinder. Er arbeitet in einem For-
schungslabor und hat zum Beispiel das Tellurometer erfunden, mit 
dem man Entfernungen messen kann.

Dass Anfang 1946, dem Jahr, in dem ich geboren werde, das Ende 
des Zweiten Weltkriegs kein Dreivierteljahr zurückliegt, merkt man 
in Südafrika nicht. Nur Dads Bruder lebt nicht mehr. Er fiel in Nord-
afrika. Als ich am 14. Januar gegen ein Uhr nachts zur Welt komme, 
nennen mich meine Eltern nach ihm: Howard Victor Carpendale.

Ich wachse in einer freundlichen Familie auf. Doch ich bin kein 
glückliches Kind. Ich bin auch kein unglückliches Kind. Ich bin mir 
selbst genug und ziehe mich gern zurück. Dad ist nämlich auch ein 
sehr erfolgreicher Sportler. Am liebsten spielt er Cricket, was in Süd-
afrika sehr beliebt ist, ein Nationalsport, beinahe eine Religion. Dad 
spielt für Natal in der Provinzliga. Eine Zeitlang boxt er auch. Er 
nimmt mich zu Wettkämpfen mit und versucht, mich für Sport zu 
begeistern. »Mein einziger Sohn, du hast doch meine Gene, in dir 
muss doch ein Sportler stecken!«

Aber ich bin pummelig und kann nicht schnell laufen. Wenn ich 
Anlauf nehme, falle ich über meine Füße. Soll ich einen Ball werfen, 
sind meine Arme und Hände im Weg, und der Ball fällt runter, rollt 
davon; manchmal denke ich, ich höre ihn lachen, höre, wie er mich 
auslacht. Ich kann nicht fangen, ich kann nicht springen, ich kann 
nichts. Keine Mannschaft will einen wie mich in ihren Reihen haben.

Dad hebt den Ball auf, zeigt mir, wie ich ihn halten und wie ich 
den Oberkörper beim Wurf drehen muss. Er macht es mir vor, und 
ich versuche es nachzumachen. Doch meine Beine, Arme, Füße, 
Hände sind im Weg, und der Ball fällt wieder hin. Dad hebt ihn auf, 
ermuntert mich und wirft ihn mir erneut zu, nochmal und noch-
mal und nochmal. »Fang!« Und dann, einen kurzen Augenblick lang, 
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sieht er mich an, als könnte er sich nicht erklären, wie er zu solch 
einem Sohn kommt.

Im Sport bin ich einfach eine Niete.
Am allerliebsten bin ich in unserem Garten in Burleigh Crescent. 

Ich setze mich in den Sand unter der hohen Kapkastanie, die etwas 
abseits steht. Ein Stück über meinem Kopf verzweigt sich ihr dicker 
Stamm zu vielen Ästen, die sich ebenfalls verzweigen, zu einer wei-
ten Krone, die einen riesigen Schattenkreis wirft. Manchmal sitze 
ich einfach da und betrachte die Struktur der Borke, die Lichtstrah-
len, die tanzende Muster auf den Rasen werfen, ich fahre mit den 
Fingern über die glatten Blätter, die sich wie weiches Leder anfüh-
len. Ich hänge meinen Gedanken nach und frage mich, warum ich 
ein Sportler werden soll oder warum Erwachsene sich erst streiten 
und dann kein Wort mehr miteinander reden. Irgendwann hole ich 
meine Autos aus der Hosentasche, bunte Autos aus Metall. Ich baue 
eine Autobahn in den Sand und lasse meine Autos um die Wette 

In unserem Garten in Burleigh Crescent
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fahren, stundenlang. Ich vergesse die Zeit und tauche erst wieder 
auf, wenn Betty mich zum Lunch ruft oder zu einem Spaziergang.

An meinem ersten Schultag laufe ich nach einer halben Stunde 
weinend nach Hause.

»Hey, little Howard, what’s the matter?« Mum ist nicht da, Dad und 
sie sind im Büro, und ich flüchte mich in Bettys Arme. Ich bin atem-
los, ich bin den ganzen Weg gerannt, so schnell ich konnte. Betty 
drückt mich an sich, an ihren großen weichen Busen, sie streichelt 
meinen Kopf und fängt an zu summen.

Nach einer Weile putzt sie mir die Nase. »Die … die Schule ist … 
schrecklich«, stammele ich. Mit dem Handrücken wische ich mir die 
Tränen aus dem Gesicht. Ich bin sechs Jahre alt, ich bin kein kleiner 
Junge mehr – aber es macht mir Angst, unter lauter fremden Kin-
dern in einem fremden Gebäude zu sein, in einem Zimmer, in dem 
ich stillsitzen muss, bis es läutet, mit einer Lehrerin, die ich auch 
nicht kenne und die eine schreckliche Stimme hat, mit der sie uns 
Dinge erklärt, die ich gar nicht wissen will.

Betty schiebt mich ein Stück von sich und mustert mich. »Alle 
Kinder gehen zur Schule.«

»Ich nicht.« Ich ziehe die Nase hoch. »Ich gehe da nie wieder hin.« 
Mir graut bei der Vorstellung, am nächsten Tag wieder in dieses häss-
liche Gebäude mit den vielen fremden Kindern und der Lehrerin 
mit der schrecklichen Stimme zu müssen. Ich friere. Ich will in den 
Garten. Ich will mit meinen Autos spielen, unter der Kapkastanie. 
Ich will dort sein, wo ich mich auskenne, in meiner vertrauten Um-
gebung. Ich war noch nie allein fort von zu Hause.

Als Betty meine Gänsehaut bemerkt, zieht sie mich wieder in ihre 
Arme und beginnt ein anderes Lied zu summen.

Am nächsten Tag geht Mum mit mir die Straße hinunter zur 
Schule. Der Weg ist nicht weit, vielleicht vierhundert oder fünfhun-
dert Meter, und mit jedem Schritt wächst meine Angst.

Auch am übernächsten Tag bringt sie mich zur Schule.
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Und am Tag darauf.
Die anderen Kinder lachen, wenn sie mich sehen. Sie rufen »Feig-

ling!« hinter mir her, »Howard the coward!«. Heute ist Mobbing an 
Schulen ein großes Problem. Damals war die Ausgrenzung harm-
loser, schon weil sie nur analog stattfand, nicht im Digitalen wei-
terging. Doch ich habe mich sehr unwohl gefühlt, und wenn ich an 
diese ersten Jahre zurückdenke, merke ich, dass sich viele meiner 
frühen Erinnerungen in einem Nebel des gnädigen Vergessens auf-
lösen.

Nur an eine Sache erinnere ich mich gut.
Durban hat einen großen Hafen, den größten auf dem afrikani-

schen Kontinent. Ich bin zehn Jahre, als ein englischer Seemann zu 
Besuch kommt. Ich weiß nicht, warum er zu uns kam, ob mein Vater 
ihn durch seine Arbeit für die englische Tuchfirma kannte, jeden-
falls ist er eines Tages da. Ein riesiger Mann, breit wie eine Wand, 
steht in unserem Wohnzimmer. Mit Beinen und Armen wie Säulen. 
Mit Händen wie Schaufeln. Mit wildem rotem Haar, das struppig 
aus seinem Kopf herausquillt. Sein Gesicht ist voller Narben und so 
hässlich, dass ich mich scheue, ihn anzusehen.

Der Mann heißt Archie, und irgendwann im Lauf der Unterhal-
tung fragt er meine Eltern: »Darf ich Howard heute Abend abholen 
und mit ihm ins Kino gehen?«

Meine Eltern sehen sich an – und nicken.
Auch ich finde es toll, ins Kino zu gehen. Nur Archie ist mir ein 

bisschen unheimlich.
Am frühen Abend laufen wir Richtung Hafen. Schon von Weitem 

sehe ich die Kohleverladeanlagen auf der Halbinsel Bluff, dort, wo 
auch der alte Leuchtturm stand; der war ursprünglich aus Stahl, hat 
mir einer von Mums Brüdern erzählt, aber dann haben sie ihn mit 
Beton ummantelt, um ihn stabiler zu machen, bevor sie ihn schließ-
lich stillgelegt und durch einen neuen ersetzt haben.
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Je näher wir dem Hafen kommen, desto lauter wird es – Autos drän-
geln hupend durch die Straßen, vollbeladene Lkw rumpeln vorbei. Auf 
dem Fußweg liegt Müll, und vor einem Haus, von dem der Putz blät-
tert, schreien sich ein paar Frauen an. Ein alter Mann sieht auf, als wir 
vorübergehen – er hat kaum Zähne im Mund, nur ein paar braune 
Stümpfe. Mich schaudert. Es ist anders als dort, wo wir wohnen.

»’s Kino is’ auf ’m Schiff«, sagt Archie und zündet sich eine Ziga-
rette an. Mit seinen Säulenbeinen macht er so große Schritte, dass 
ich Mühe habe mitzuhalten. Von den Kais zieht der Gestank toter 
Wale herüber, weil wieder Fischereischiffe der Whaling Companies 
einlaufen, die draußen auf dem Meer Wale erlegt haben, mit Har-
punen wie bei Moby Dick.

Archies Schiff ist riesig und voller Matrosen, die genauso groß 
und breit und kräftig sind. Sie lachen dröhnend, als sie uns sehen. 
Über eine schmale Treppe folge ich Archie unter Deck. Einen Mo-
ment lang sehe ich nichts. Dann erkenne ich eine Tür, dahinter ein 
schwach erleuchteter Raum. In dem Raum sitzen Matrosen, sehr 
viele – hundert? Über hundert? Sie rauchen und reden, sie lachen 
und reißen Witze, die ich nicht verstehe.

Jetzt ist mir wirklich unheimlich.
An den Film habe ich keine Erinnerung. Als wir wieder an Deck 

kommen, ist es schon dunkel. »Ich bring dich nach Hause«, sagt 
Archie.

Schweigend folge ich ihm und versuche, mit ihm Schritt zu halten.
»Wir gehen durch’n Park hier, is ’ne Abkürzung.«
Ich kenne mich nicht aus und habe ein bisschen Angst. Archie 

deutet auf eine Parkbank, die hell aus dem Dunkel leuchtet. »Komm, 
wir setzen uns ’nen Moment hin.« Stumm setze ich mich neben ihn. 
Neben seinen Beinen sind meine dünn wie Stöcke. Mit seiner ris-
sigen Hand greift er nach meinem linken Knie. Er tätschelt es. Und 
lacht, ein heiseres Lachen. Seine Hand streift mein Bein hinauf, im-
mer höher.
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Ich erstarre.
Ich weiß nicht, was ich tun soll.
Nach einer Weile steht Archie auf, beide Hände in den Hosenta-

schen, und sagt: »Let’s go.«
Am Tag darauf holt er mich wieder zu Hause ab. Wir gehen spa-

zieren. Wir gehen in den Park, wir setzen uns auf die Bank. Er fasst 
mich an. Nach einer Weile steht er auf und steckt die Hände in die 
Hosentaschen: »Let’s go.«

Zwei Tage später holt Archie mich wieder ab. Spaziergang. Park. 
Bank.

Schließlich erzähle ich meinen Eltern davon. Sie schauen mich 
ratlos an. Sie schauen einander an. Dad macht den Mund auf. Und 
schweigt.

Dann läuft Archies Schiff aus. Ich bin froh, dass er fort ist, und 
denke nicht mehr an ihn.

Lange Zeit war diese Begegnung aus meiner Erinnerung ver-
schwunden. Erst seit einigen Jahren taucht sie wieder auf. Ich frage 
mich, warum meine Eltern diesem Mann erlaubt haben, mit mir ins 
Kino zu gehen. Ich möchte ihnen keinen Vorwurf machen, zumal 
sie längst tot sind. Ich will auch nicht an ihnen zweifeln, sie haben 
immer gut für mich gesorgt. Aber dieser Mann hätte sonst was mit 
mir anstellen können. Er hätte mich umbringen können. Aber wahr-
scheinlich, denke ich heute, konnten sie sich gar nicht vorstellen, 
dass sich ein erwachsener Mann an einem Jungen vergreift. Über 
Sexualität sprach man nicht, und Homosexualität oder Pädophilie 
waren ein noch größeres Tabu. Und doch tut es weh, und ich würde 
meine Eltern gern fragen: Wie konntet ihr das zulassen?

Meine eigenen Söhne hätte ich niemals mit einem solchen Mann 
gehen lassen. Nirgendwohin. Auf gar keinen Fall.
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Meine erste Single, 1963



2.

Dann ändert sich mein Leben, vollkommen.
Ich wachse. Ich schieße geradezu in die Höhe, und ich werde 

nie verstehen, warum, denn mein Vater ist wirklich kein Riese. Auch 
sind mir meine Arme und Beine plötzlich nicht mehr im Weg. Ich 
fange an zu schwimmen. Mein Körper wird muskulöser. Ich mache 
Leichtathletik. Ich verliere Gewicht und perfektioniere meine Moto-
rik. Ich fange an, Rugby zu spielen. Ich fange an, Cricket zu spielen. 
Nach einer Weile habe ich den Körper eines Athleten und bewege 
mich selbstverständlich, geradezu spielerisch in ihm. Nichts erinnert 
mehr an den ungelenken, pummeligen Jungen.

Mit dreizehn Jahren bin ich eins fünfundachtzig groß und der 
Größte in meiner Klasse. Beim Rugby überlassen mir die anderen 
den Ball, und ich stürme auf die gegnerische Mannschaft zu – ich 
laufe einfach durch sie hindurch. Landet der Ball im Aus und wird 
von der Seitenlinie aufs Spielfeld zurückgeworfen, springen alle hoch 
und strecken sich – ich hebe nur den Arm und fange den Ball.

Ich bin jetzt ein erfolgreicher Sportler.
Meine Eltern legen großen Wert darauf, dass wir Kinder eine gute 

Ausbildung bekommen, darum wechsle ich 1960, mit vierzehn Jah-
ren, von der Primary School an die Durban High School. Die DHS 
ist eine der ältesten Schulen in Südafrika. Sie ist eine reine Jungen-
schule – für Weiße – und sehr geschichtsbewusst – jedenfalls im 
Hinblick auf Weiße, die Südafrika geprägt haben. Sie hat viele be-
rühmte Persönlichkeiten und Sportler von Weltrang hervorgebracht; 
auch mein Erfinder-Onkel hat die DHS besucht. Das Schulmotto 
lautet Deo fretus – In God we trust, und jeden Morgen um Viertel 
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vor acht versammeln sich achthundert Jungen in der School Hall; 
hinten stehen die Prefects aus der Abschlussklasse, die die Lehrer 
ausgewählt haben, um die Jüngeren zu beaufsichtigen. Alle Schüler 
tragen Schuluniform: dunkelgraue Hosen, dunkelblaue Blazer mit 
dem Schulwappen auf der Brusttasche, weiße Hemden, gelb-blau 
gestreifte Krawatte, Strohhut. Wir beten:

The Lord is my shepard, I shall not want.
He maketh me to lie down in green pastures:  

he leadeth me beside the still waters …

Um Viertel nach acht beginnt der Unterricht. Mathe (ich liebe 
Zahlen), Naturwissenschaften, Englisch, Geschichte, Latein (ich ver-
stehe nichts). Um Viertel nach zwei stürmen wir raus auf die Sport-
plätze. Rund um den mehrstöckigen Ziegelbau liegen gut ein Dutzend 
Courts und ein Pool mit Fünfzig-Yard-Bahnen. Die Sportstätten sind 
nicht öffentlich zugänglich, nur wir dürfen dort trainieren. Schul-
sport hat in Südafrika eine ganz andere Bedeutung als in Deutsch-
land. In Deutschland lernen die Kinder lesen, schreiben, rechnen und 
haben zwei, vielleicht drei Stunden Sport in der Woche. In Südafrika, 
wie in allen angelsächsischen Ländern, steht Sport weit oben auf dem 
Stundenplan. Wir können wählen zwischen Cricket, Rugby, Leicht-
athletik, Hockey, Golf, Schwimmen, Water Polo, Tennis …

Ich werde ins Leichtathletikteam aufgenommen.
In die Rugbymannschaft.
Ins Cricketteam.
Die Trainer kennen mich bereits, sie kennen meinen Namen, 

meine sportlichen Leistungen. Sie freuen sich, dass ich nun zur 
DHS-Schulmannschaft gehöre. Ich trainiere mehrmals pro Woche, 
und samstags steige ich mit meiner Mannschaft in den Bus, und 
wir fahren zu einer anderen Schule in Durban oder in der Provinz 
Natal. Manchmal fahren wir achtzig Meilen, um gegen eine andere 
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Schulmannschaft anzutreten. Zu diesen Wettkämpfen kommen oft 
fünftausend Zuschauer, und es ist überwältigend, wenn fünftausend 
Menschen von ihren Sitzen aufspringen und klatschen, weil du beim 
Rugby jemanden, der gerade dabei ist, einen Punkt zu machen, mit 
einem Tackle zu Boden bringst, oder beim Cricket als Batsman den 
Ball fünfundsiebzig Meter weit schlägst, über die Spielfeldbegren-
zung hinaus, und damit sechs Runs machst.

Niemals hätte ich gedacht, dass ich mal so gern zur Schule ge-
hen würde.

Mein Vater hat unterdessen aufgehört zu boxen. Er ist jetzt 
Kampfrichter bei Boxwettkämpfen. Er nimmt mich mit, und ich 
darf neben ihm am Richtertisch sitzen, direkt am Ring. Nach dem 
Kampf gehen wir in die Garderobe. Die Boxer sind meist Schwarze, 
und ihre dunkle Haut glänzt vom Schweiß. Sie haben enorme Mus-
keln und tänzeln aus Spaß vor Dad und mir. Den Oberkörper leicht 
zur Seite geneigt, einen Arm in der Deckung und bereit, im nächs-
ten Moment auszuholen und mit der Faust nach vorne zu schießen, 
drohen sie uns einen Haken oder Schwinger an. Alle lachen, wenn 
wir in Deckung gehen. Die Männer imponieren mir. Joe Ngidi und 
Philemon Tshabalala sind meine Idole. Ich will bei jedem ihrer Wett-
kämpfe dabei sein.

Alles dreht sich jetzt um Sport, und es ist, als hätte ich ein zwei-
tes Leben geschenkt bekommen: Der melancholische Junge, der 
unter einem Baum saß, ein wenig einsam mit seinen Autos spielte, 
ist nun ein leistungsstarker Athlet und beliebter Teamplayer. Ich 
habe Freunde (die mich auch deshalb mögen, weil ich sie zum La-
chen bringe, da bin ich meinem Vater ähnlich). Auf dem Schulhof 
sagt niemand mehr: »Pass auf, nach der Schule erwische ich dich, 
und dann hau ich dich zusammen.« Im Gegenteil, wenn ich mitbe-
komme, dass andere Schüler gemobbt werden, gehe ich zu ihnen: 
»Wenn dich wieder einer von den Rowdys anmacht, komm zu mir, 
dann regeln wir das.« Ich tue das nicht, weil ich mich plötzlich für 
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den Größten halte, für unantastbar. Ich tue es, weil ich weiß, wie es 
ist, gemobbt zu werden. Ich tue es, weil ich Schwächere beschützen 
will.

Schon damals war ich keiner von den Lauten, keiner von denen, 
die über die Maße von sich überzeugt sind. Ich handelte eher still. 
Und oft genug zweifelte ich auch an mir – ich erinnere mich, dass 
mein Vater, als ich längst ein anerkannter Sportler war, fragte: 
»Wieso machst du dir Sorgen, diese oder jene Mannschaft könnte 
dich nicht wollen?«

Dann werde ich zum Mannschaftskapitän unseres Rugbyteams 
ernannt. Ich freue mich – ich mag es, strategisch zu denken, Chan-
cen zu suchen, Spielzüge vorzugeben. Ich übernehme gern Verant-
wortung, ich führe gern. Heute denke ich manchmal, dass uns ver-
loren gegangen ist, dass unsere Kinder lernen, Verantwortung zu 
übernehmen, sich in ein Team einzufügen, es zu führen. Mich hat 
der Sport gelehrt, auf andere achtzugeben und ihre Leistungen zu 
respektieren. In Wettkämpfen habe ich gelernt, dass wir nur mitein- 
ander erfolgreich sind und ich mein Ego für das gemeinsame Ziel 
zurückstellen muss. Ich habe erlebt, dass es sich lohnt, an meine 
Grenzen zu gehen, mich auch mal zu quälen, um die bestmögliche 
Leistung für mein Team zu bringen. Gleichzeitig habe ich Demut 
gelernt – auch wenn ich meine beste Leistung bringe, brauche ich 
die anderen, um einen Wettkampf zu gewinnen. Spielern, die et-
was besser konnten als ich, habe ich als Kapitän ohne zu zögern den 
Vortritt gelassen – weil es für die Mannschaft wichtig ist, dass jeder 
dort spielt, wo er am besten ist. All diese Erfahrungen haben mich 
als Persönlichkeit geprägt. In einen Wettkampf zu gehen, zu gewin-
nen, ein guter Sportler zu sein – das ist so viel mehr als ein kurzes 
Erfolgserlebnis. Sport, vor allem Mannschaftssport, hilft Kindern 
und Jugendlichen, ein gesundes Selbstwertgefühl zu entwickeln. Er 
hilft ihnen, Gemeinsinn und Bescheidenheit zu lernen. Sie messen 
ihre Kräfte – und lernen dabei Lektionen fürs Leben.
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In meinem letzten Jahr an der Durban High School werde ich zum 
Prefect ernannt. Ich gewinne Wettkämpfe, bekomme Auszeichnun-
gen, ich gehöre zu den besten Sportlern der DHS. Dann soll ich sogar 
in die erste Rugbymannschaft aufsteigen. Doch im Eröffnungsspiel 
der neuen Saison verletze ich mich bei einem Scrum; dabei stehen 
sich jeweils acht Spieler beider Mannschaften gegenüber, um einen 
neuen Angriff einzuleiten. (Menschen, die nicht Rugby spielen, wür-
den sagen: Sie stürzen sich aufeinander, sie sehen aus wie ein Knäuel, 
in dem jeder mit jedem verhakt ist – wie kommen die da je wieder 
lebend raus?!) Ein Spieler der gegnerischen Mannschaft, ein wirklich 
starker Kugelstoßer, bringt mich zu Fall. Ich verletze mich am Rü-
cken und kann die nächsten zwei Wochen nicht spielen. Man sucht 
einen Ersatz. Und der spielt so gut, dass er bleibt. Und ich bleibe in 
der zweiten Mannschaft. Die zweite Mannschaft spielt auch gut; aber 
sie ist eben die zweite Mannschaft …

Die ganze Saison hindurch gewinnen mein Team und ich alle 
Spiele. Im letzten, kurz vor dem Examen, treten wir gegen das Ma-
ritzburg College an. Auch Maritzburg hat bislang kein Spiel verlo-
ren. Schon Wochen vor dem Turnier gibt es an unserer Schule kein 
anderes Gesprächsthema. Sogar die Presse berichtet, und am Wett-
kampfstag kommen nicht fünftausend, sondern fünfzehntausend 
Zuschauer. Dann verletzt sich der Spieler, der mich in der ersten 
Mannschaft ersetzt hat. Ich springe für ihn ein. Ich mache ein sehr 
gutes Spiel. Am Ende steht es unentschieden acht zu acht.

Nach dem Turnier nimmt mich ein Lehrer – Mr North, einer der 
wichtigsten Lehrer an der DHS und Trainer der Rugbymannschaft – 
zur Seite. »Howard, ich mach dir ein Angebot.« Er sieht mich an, mit 
festem Blick. Dann schlägt er mir vor, absichtlich durchs Examen 
zu fallen, um ein weiteres Jahr an der Schule zu bleiben. »Nach den 
Ferien wirst du dafür Head Prefect und …« Er hebt die Stimme und 
macht eine kurze Pause. »Du wirst Kapitän des Rugby- und des Cri-
cketteams! Das verspreche ich dir!«
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Was?
Ich sehe ihn an. Sein Gesicht leuchtet vor Aufregung. »Na, was 

hältst du davon?«
Ich bin überwältigt. Ein warmes Gefühl durchflutet mich, eine 

Mischung aus Freude und Stolz. Zugleich sind da Zweifel: Noch ein 
Jahr länger zur Schule gehen?

Die Reaktion meiner Eltern ist eindeutig. »Nie im Leben!«

In diesen Jahren ziehen wir mehrmals um. Mein Vater hatte Bekann-
ten Geld geliehen, die es ihm nicht zurückzahlen, sodass meine El-
tern in Schwierigkeiten geraten. Ann und ich gehen noch zur Schule, 
und sie müssen das nicht gerade geringe Schulgeld für uns aufbrin-
gen; Jean hat mit achtzehn Jahren geheiratet. Schließlich verkaufen 
sie das Haus in Burleigh Crescent. Wir ziehen nach Whitehaven, eine 
etwas heruntergekommene Wohnanlage in South Beach, in der Gil-
lespie Street. Die Wohnung hat zwei Zimmer; ich schlafe im Schlaf-
zimmer meiner Eltern.

Wenn Mum und Dad jetzt streiten, gibt es keine Möglichkeit, der 
lärmenden Stille ihrer Sprachlosigkeit aus dem Weg zu gehen. Also 
verschwinde ich und gehe zum Strand. Ich treffe meine Freunde aus 
der Schule oder ein paar schwarze Jungs, die ich am Strand ken-
nenlerne. Zwar dürfen Schwarze nicht an die Strände der Weißen, 
aber Weiße dürfen in die Abschnitte für Schwarze. Wir schwimmen, 
wir kicken, manchmal spielen wir auch Volleyball. Wir schauen den 
Mädchen hinterher, sie lachen. Wir haben Spaß.

Nach einer Weile ziehen meine Eltern ins Dunelands, ein Hoch-
haus an der Snell Parade, einer vierspurigen Straße in North Beach. 
Ich kann über die Straße zum Strand laufen. Gleich hinterm Haus 
ist der Douglas-Carpendale-Park. Nach einer Weile ziehen wir ein 
paar Hundert Meter Richtung Norden, in eine Wohnanlage namens 
Belaire. Die Wohnung ist größer, hat vier Zimmer, und vom Wohn-
zimmerfenster aus sieht man aufs Meer. Wenn ich morgens um kurz 
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