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Prolog

Wer ist Howard Carpendale?
Ihr glaubt, mich gut zu kennen, weil ich schon so lange in

Deutschland lebe, euch seit vielen Jahren begleite, Teil eures Lebens
bin. Howard Carpendale? Klar, den kenn ich seit meiner Kindheit, war
irgendwie schon immer da. Netter Kerl ...

Das habe ich im Lauf meiner langen Karriere oft gehért. Wirk-
lich sehr oft.

Und es stimmt.

Und es stimmt nicht.

Ich mochte niemanden enttduschen, aber der »nette Kerl« greift
ein bisschen kurz.

Geboren und aufgewachsen in Siidafrika, habe ich friih erlebt, was
Ungerechtigkeit bedeutet. Als Jugendlicher hatte ich einen Traum
und habe in meinen Zwanzigern iiberraschende Erfolge gefeiert.
Spéter habe ich diistere und deprimierende Abgriinde durchquert.
Tod, Krankheit und Zweifel haben mein Leben starker gepragt als
Ruhm, Reichtum oder Glanz. Nun werde ich achtzig Jahre. Andere
sagen da gern, sie seien stolz darauf, was sie erreicht hitten, und
sie hatten sich immer bemiiht, ein guter Mensch zu sein. Nun, mit
Stolz habe ich so meine Probleme. Und ein guter Mensch zu sein,
darum habe ich mich auch bemiiht, aber wenn ich zuriickschaue,
muss ich ehrlich zugeben, dass ich auch dunkle Flecken sehe. Mo-
mente, die ich bereue. Zugleich finde ich es zutiefst menschlich,
Fehler zu machen. Es sind die Fehler, die Briiche im Leben, die
uns — im besten Fall — helfen, uns zu verandern. Dazuzulernen. Uns



zu entwickeln. Um so, hoffentlich, tatsdchlich ein guter Mensch zu
werden.

Wer also ist Howard Carpendale?

Ein Mensch, der gern lacht — auch wenn man mir oft einen Hang
zur Melancholie nachsagt. Ein melancholischer Mensch - auch wenn
ich loslache, sobald ich etwas komisch finde. Ich war nie der Lauteste
in der Menge. Nie der Aufdringlichste. Wenn ich etwas sage, meine
ich das auch, denn Haltung, das habe ich gelernt, ist wichtiger als
Image. Es geht im Leben nicht darum, anderen zu gefallen, sondern
man selbst zu sein. Grofle entsteht nicht durch Kontrolle, sondern
durch den Mut, das Unberechenbare anzunehmen. Die eigenen Feh-
ler. Die eigene Schuld. Den Wandel.

Und ich war nie ein Schlagersanger. Auch wenn ich Schlager ge-

sungen habe.

Fiir viele, die mich seit Langem kennen, bin ich wie ein Fels in der
Brandung in einer sich immer schneller drehenden Welt. Doch auch
mich macht die Welt, in der wir leben, ratlos. Wie l6sen wir all die
Probleme, mit denen wir es zu tun haben, die gesellschaftliche Pola-
risierung, den wachsenden Rechtsruck in so vielen Lindern, die
zahllosen wirtschaftlichen Verwerfungen und Ungerechtigkeiten,
die Klimakatastrophe? Was fiir eine Welt hinterlassen wir unseren
Kindern und Enkeln? Politisch habe ich mich lange zuriickgehalten.
Als ich 1966 nach Deutschland kam, erschien mir dieses Land sehr
aufgeraumt, wohl auch, weil wir in Stidafrika mit der Apartheid viel
grofere Probleme hatten. Die Ara Kohl und die Ara Merkel emp-
fand ich als langweilig, beinahe einschldfernd. Doch inzwischen hat
auch Deutschland ernste Probleme, extreme Krifte werden starker.
Zugleich habe ich den Eindruck, dass Politik mehr und mehr zum
Entertainment wird und eine wachsende Zahl an Politikern und

Politikerinnen mehr an der eigenen Bekanntheit arbeitet als fiir die



Biirger. Inzwischen driangt es mich, laut zu sagen, was ich bedenk-
lich, wenn nicht bedrohlich finde.

Howard Carpendale - ein netter Kerl mit Ecken und Kanten?
Ja ... natiirlich.
Unerwartet?
Vielleicht ...

Menschen, die mich gut kennen, wissen auch, dass ich mich gern
zurlicknehme. Dass ich nicht gern im Mittelpunkt stehe. Das klingt
paradox, oder? Schliefllich stehe ich seit sechzig Jahren auf der
Bithne, vor Tausenden, Zehntausenden Menschen.

Doch es ist dieser Ort im Rampenlicht, an dem ich immer wieder
bei mir selbst ankomme.

Es gibt keinen anderen Ort auf der Welt, an dem ich so sehr ich
selbst sein kann, so sehr ich selbst bin wie genau diesen: die Biithne ...

Miinchen, Oktober 2025






SUDAFRIKA



Durban, 1957



1.

D as Licht ist weich, und der Ennisdale Drive liegt vor uns wie ein
langes graues Band. Er fithrt vom Brooklands Crescent bis hin-
auf zum Beachway, und wie in den meisten Straflen in Durban North
trennt ein sauber gezogener heller Streifen die beiden Fahrspuren.
Links und rechts der Strafle reihen sich die Hauser aneinander, ein-
stockige, manchmal zweistockige weifle Hauser mit spitzen roten Dé-
chern. Ein paar Stufen fiihren hinauf zur Veranda, Blumenbeete mit
Rosen und bunten Petunias saumen die Rasenflichen, und in vielen
Garten, auch in unserem, stehen Palmen und Baume mit Stimmen
so dick, dass ich sie alleine nicht umfassen kann. Die Hauser dhneln
einander, und doch sieht jedes ein bisschen anders aus als das Nach-
barhaus - eines hat hellblaue Fensterldden an der vorderen Fassade,
vor einem anderen steht eine Hundehiitte, mal blattert am Lattenzaun
die Farbe, mal ist die Zufahrt zur Garage frisch gepflastert.

Betty halt meine Hand, und bei jedem Schritt raschelt ihr blauer
Rock, wihrend wir den Ennisdale Drive entlanglaufen. Um ihren
Kopf hat sie ein buntes Tuch geschlungen, das sie vorne tiber der
Stirn geknotet hat, und ihre Fiifle stecken in flachen Stoffschuhen,
aus denen sie immer viel schneller herausschliipfen kann als ich aus
meinen Turnschuhen. In Kleidern, wie meine Mum sie tragt, bunt
gebliimte, mit wippenden Rocken, habe ich Betty noch nie gesehen.
Sie trdgt auch keine Kostiime, keine Schuhe mit hohen Absitzen,
keinen Lippenstift. Bettys Rocke sind aus Baumwollstoff, blau oder
braun oder grau, meist sind die Farben verblasst vom Waschen. Und
immer, wirklich immer, trdgt Betty einen Turban. Oft schlingt sie so-

gar mehrere Tiicher um ihre schwarzen Locken und bindet sie mit
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kurzen kraftigen Fingern mal zu einem flachen, mal zu einem in sich
gewundenen Knoten. Unter jhrem Turban blitzen kreisrunde Ohr-
ringe, und auch jetzt, wenn ich zu ihr hochschaue, leuchten sie gol-
den in der Sonne. Betty bemerkt meinen Blick und zwinkert mir zu.
Sie beginnt ein Lied zu summen - das mag ich am meisten an ihr:
dass sie fast immer vor sich hin summt oder singt. Die Texte ihrer
Lieder verstehe ich nicht, sie singt auf Zulu, doch auch wenn ich kein
Wort verstehe, klingen sie immer frohlich.

»Aaand stop, little Howard!« An einer Straflenecke halt Betty an.
Wir lassen zwei Autos vorbeifahren, und als ihre drohnenden Mo-
toren in der Ferne leiser werden, steige ich den hohen Bordstein hi-
nab, wihrend Betty meine Hand fest in ihrer hilt.

»Let’s go this way«, sagt sie, als wir die gegentiberliegende Straf3en-
seite erreichen, und deutet nach rechts.

Ich deute in die entgegengesetzte Richtung. »No, this way.«

Betty rollt mit den Augen.

Als kleiner Junge
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Eine meiner frithesten Kindheitserinnerungen ist diese Szene, in der
ich etwa vier Jahre alt war und an der Hand unserer Nanny spazie-
ren ging. Es war ein ganz gewohnliches Bild: eine schwarze Haus-
angestellte und ein weifles Kind. Ein schwarzes Kind an der Hand
einer weiflen Frau wire ungewo6hnlich gewesen. Und streng ver-
boten war es, als schwarzer Mann Hand in Hand mit einer weiflen
Frau - oder umgekehrt — die Strafle entlangzugehen. Der Immora-
lity Act von 1927 untersagte jegliche erotische Annéherung oder se-
xuelle Beziehung zwischen Schwarzen und Weiflen. Der Prohibition
of Mixed Marriages Act untersagte Mischehen. Wer dagegen verstief3,
dem drohte Gefingnis. Schon beim geringsten Verdacht auf verbo-
tene Kontakte zwischen den Ethnien verfolgte die Polizei die Men-
schen, drang in ihre Wohnungen und Hauser ein und konfiszierte
sogar Unterwische als vermeintliches oder tatsichliches Beweismit-
tel. Wobei Schwarze strenger bestraft wurden als Weif3e. Erst in den
Achtzigerjahren dnderte Staatsprasident Pieter Willem Botha (des-
sen rassistische Nasionale Party nach ihrem Wahlsieg 1948 die siid-
afrikanische Bevolkerung nach selbstgeschaffenen und zum Teil bi-
zarren Kriterien in vier Klassen aufteilte - Weif3e, Farbige, Asiaten
und Schwarze — und sukzessive aus dem offentlichen Leben aus-
schloss) den Immorality Act: Von nun an stand nur noch Sex von
Nichtweiflen mit Weilen unter Strafe. Uberkam einen weiflen Mann
das Verlangen nach einer schwarzen Frau, wurde das eher toleriert.

Zahllose Gesetze bestimmten, wer wen lieben oder nicht lieben
und wer wo wohnen oder nicht wohnen durfte: Weifle in den Stid-
ten, Schwarze in sogenannten Homelands und Townships am Stadt-
rand. Sie regelten, wer sich wo aufhalten durfte und wer welchen Be-
ruf ergreifen konnte — zum Beispiel sollten Schwarze moglichst in
der Landwirtschaft oder den Minen arbeiten und durften nur dann
in weifle Gegenden, wenn sie dort einer Arbeit nachgingen. Gesetze
bestimmten, wer im Bus wo sitzen durfte, wer am Strand wo baden
durfte, wer welche Toilette benutzen durfte, wer aus welchem Was-
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serhahn trinken durfte: Schwarze durften im Bus nur oben, auf den
hinteren Plétzen sitzen, ebenso gab es am Strand ausgewiesene Ab-
schnitte fiir sie, und es gab spezielle WCs und Wasserhidhne nur fiir
Schwarze.

Die sogenannte Rassenordnung bestimmte den Alltag der Men-
schen in Stidafrika — und ich wuchs in eine Welt hinein, in der es
normal war, Menschen in schwarz und weif3, in Menschen erster
und zweiter Klasse einzuteilen. Und in der Menschen zweiter Klasse
weniger Rechte hatten, einfach weil sie, wie man heute sagt, People

of Colour waren.

Auch in meiner Familie hilt eine schwarze Nanny das Haus sauber
und passt auf die Kinder auf, wihrend meine Eltern arbeiten. Meine
Schwester Jeanette, die alle Jean nennen, ist schon zwolf Jahre, An-
nette, die jiingere, die wir Ann nennen, ist acht. Ich bin der Jiingste,
ein Nachziigler, und weil meine grofien Schwestern keine Lust ha-
ben, auf mich aufzupassen, haben meine Eltern Betty eingestellt.
Als wir eine Weile spater umziehen, ein paar Blocks weiter, in den
Burleigh Crescent Nr.28, in ein besseres Viertel, ein schéneres Haus
mit einem grofleren Garten, wohnt Betty unter der Woche im Gar-
tenhaus. Am Wochenende, wenn sie frei hat, fahrt sie heim in die
Township zu ihrer Familie. Montag friih ist sie wieder da, passt auf
mich auf, macht mir etwas zu essen und geht mit mir in der Nach-
barschaft unter ausladenden Palmen und alten Eichen spazieren.
So lerne ich, dass WeifSe und Schwarze Zeit miteinander verbrin-
gen; manche sind sogar befreundet. Was ich mit vier Jahren nicht
weif3, ist, dass die Stadt, in der ich mit meiner Familie lebe, Dur-
ban, eine englische Gemeinde und relativ liberal ist im Vergleich zu
anderen Gegenden in Stidafrika. Anders als der Orange Free State,
wo sie Schwarze lange als Sklaven hielten. Anders als Johannesburg,
wo Weife schwarze Stadtteile brutal zerstéren und die Bewohner in

Townships zwangsumsiedeln. Anders als Soweto, wo Schulkinder
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sich weigern, im Unterricht statt Englisch das verhasste Afrikaans
zu sprechen, und Polizisten im Juni 1976 auf diese Kinder schief3en
und ein Massaker mit sechshundert Toten anrichten.

Natiirlich gelten auch in Durban die Regeln der Apartheid. Sie
werden nur weniger streng ausgelegt. Fiir uns Carpendales gehort
Betty ganz selbstverstindlich zur Familie. Erst als Jugendlicher fange
ich an, die Trennung in schwarz und weif$ zu hinterfragen.

Und erst viele Jahre spater fange ich an zu verstehen, was Apart-
heid wirklich bedeutet.

Mein Dad ist Kaufmann und arbeitet im Im- und Export fiir eine
englische Tuch- und Herrenoberbekleidungsfirma. Er beliefert
Héndler in und um Durban mit Ware aus England. Ab und zu, wenn
seine européischen Kollegen nach Siidafrika kommen, muss er nach
Johannesburg fliegen, um sich mit ihnen zu treffen. Ich habe jedes
Mal Angst, wenn Dad ins Flugzeug steigt. Aber Johannesburg ist fast
vierhundert Meilen von Durban entfernt, sagt er, zu weit, um mit
dem Auto oder dem Zug zu fahren.

Dad ist ein lustiger Mann, er bringt mich und andere Menschen
oft zum Lachen, das mag ich an ihm. Auch Menschen, die ihn gerade
erst kennenlernen, mogen ihn sofort. Er nimmt das Leben leicht, sa-
gen sie. Das tut er allerdings auch in der Firma, und darum erklart
Mum eines Tages: »Du bist kein Geschéftsmann, Douglas Carpen-
dale. Du interessierst dich mehr fiir Politik als fiir Herrenbekleidung.
Darum werde ich mich in Zukunft um die Geschifte kiimmern.«

Schon Dads Vater war in der Kommunalpolitik. Mums Vater war
sogar Biirgermeister von Durban, und einer ihrer Schwiger ist Bot-
schafter bei den Vereinten Nationen in New York. Dad ist Mitglied
der United National South African Party und wurde ins Provincial
Council gewdhlt; damit gehort er dem Parlament der Provinz Natal
an, und als Mitglied der gesetzgebenden Versammlung stimmt er bei

allen Entscheidungen mit ab. Er ist ein wichtiger Mann. Er ist be-
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kannt und so beliebt, dass man sogar einen Park nach ihm benennt:
den Douglas-Carpendale-Park.

Zu Hause diskutieren meine Eltern ofter iiber Politik. Mum
kommt aus einer standesbewussten Familie. Dad kommt aus einfa-
chen Verhiltnissen und ist stolz darauf, dass er es so weit gebracht
hat. Er akzeptiert die Vorherrschaft der weiflen Minderheit. Per-
spektivisch, sagt er, sollten aber alle Ethnien, die in Stidafrika leben,
gleichberechtigte Teile der Gesellschaft sein. Doch dieser Wandel
brauche Zeit. Auch Mum denkt so. Sie ist immer sehr freundlich zu
dem indischen Mitarbeiter im Biiro. Sie ist tiberhaupt zu allen Men-
schen sehr freundlich.

Was ich nicht mag, ist, wenn sich die beiden streiten. Noch schlim-
mer als der Streit ist die Sprachlosigkeit, die jedem Streit folgt. Ta-
gelang wechselt keiner ein Wort mit dem anderen. Das ganze Haus
ist auf eine gespenstische Art still. Auch meine Schwestern halten
die drohnende Stille kaum aus. Sie ist so unertréglich, dass ich Jahre
spater als Jugendlicher meinem Vater Priigel androhe, wenn er noch
eine Sekunde ldnger schweigt. Wenn er sich nicht sofort an den Tisch
setzt und redet und mit meiner Mutter eine Losung fiir das Problem
sucht, tiber das sie sich zerstritten haben.

Abgesehen davon sind wir eine Familie wie alle anderen. Ich liebe
Mum, und sie liebt mich, sie tut alles fiir mich und meine Schwes-
tern. Ich liebe auch Dad, er ist nicht so streng wie andere Viter, son-
dern eher ein Kumpel. Jean ist meine Lieblingsschwester, wir ver-
stehen uns gut, wir sind uns dhnlich, wir sehen uns auch dhnlich,
sogar unsere Geburtstage liegen nur zwei Tage auseinander. Jean hat
Temperament und ist fiir jeden Blodsinn zu haben, ein echter Wild-
fang, ein fomboy. Ann ist ganz anders. Sie hat schwarze Haare wie
Mum und ist viel stiller. Bei allem, was sie tut, ist sie sehr vorsichtig.
Mit Ann gerate ich immer wieder in Streit. Aber Ann hat Diabetes,
sie darf nichts Siifles essen und muss sich zweimal téglich Insulin
spritzen, vielleicht ist es die Krankheit, die sie so vorsichtig macht.
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Auflerdem habe ich Grof3eltern und eine Menge Tanten und Onkel
und Cousinen und Cousins; allein Mum hat neun Geschwister. Einer
von Mums Briidern ist iibrigens Erfinder. Er arbeitet in einem For-
schungslabor und hat zum Beispiel das Tellurometer erfunden, mit
dem man Entfernungen messen kann.

Dass Anfang 1946, dem Jahr, in dem ich geboren werde, das Ende
des Zweiten Weltkriegs kein Dreivierteljahr zuriickliegt, merkt man
in Stidafrika nicht. Nur Dads Bruder lebt nicht mehr. Er fiel in Nord-
afrika. Als ich am 14. Januar gegen ein Uhr nachts zur Welt komme,
nennen mich meine Eltern nach ihm: Howard Victor Carpendale.

Ich wachse in einer freundlichen Familie auf. Doch ich bin kein
gliickliches Kind. Ich bin auch kein ungliickliches Kind. Ich bin mir
selbst genug und ziehe mich gern zuriick. Dad ist ndmlich auch ein
sehr erfolgreicher Sportler. Am liebsten spielt er Cricket, was in Siid-
afrika sehr beliebt ist, ein Nationalsport, beinahe eine Religion. Dad
spielt fir Natal in der Provinzliga. Eine Zeitlang boxt er auch. Er
nimmt mich zu Wettkdmpfen mit und versucht, mich fir Sport zu
begeistern. »Mein einziger Sohn, du hast doch meine Gene, in dir
muss doch ein Sportler stecken!«

Aber ich bin pummelig und kann nicht schnell laufen. Wenn ich
Anlauf nehme, falle ich iiber meine Fufle. Soll ich einen Ball werfen,
sind meine Arme und Hande im Weg, und der Ball fillt runter, rollt
davon; manchmal denke ich, ich hore ihn lachen, hore, wie er mich
auslacht. Ich kann nicht fangen, ich kann nicht springen, ich kann
nichts. Keine Mannschaft will einen wie mich in ihren Reihen haben.

Dad hebt den Ball auf, zeigt mir, wie ich ihn halten und wie ich
den Oberkorper beim Wurf drehen muss. Er macht es mir vor, und
ich versuche es nachzumachen. Doch meine Beine, Arme, Fiife,
Hénde sind im Weg, und der Ball fillt wieder hin. Dad hebt ihn auf,
ermuntert mich und wirft ihn mir erneut zu, nochmal und noch-

mal und nochmal. »Fang!« Und dann, einen kurzen Augenblick lang,
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sieht er mich an, als konnte er sich nicht erkldren, wie er zu solch
einem Sohn kommt.

Im Sport bin ich einfach eine Niete.

Am allerliebsten bin ich in unserem Garten in Burleigh Crescent.
Ich setze mich in den Sand unter der hohen Kapkastanie, die etwas
abseits steht. Ein Stiick tiber meinem Kopf verzweigt sich ihr dicker
Stamm zu vielen Asten, die sich ebenfalls verzweigen, zu einer wei-
ten Krone, die einen riesigen Schattenkreis wirft. Manchmal sitze
ich einfach da und betrachte die Struktur der Borke, die Lichtstrah-
len, die tanzende Muster auf den Rasen werfen, ich fahre mit den
Fingern tiber die glatten Blatter, die sich wie weiches Leder anfiih-
len. Ich hinge meinen Gedanken nach und frage mich, warum ich
ein Sportler werden soll oder warum Erwachsene sich erst streiten
und dann kein Wort mehr miteinander reden. Irgendwann hole ich
meine Autos aus der Hosentasche, bunte Autos aus Metall. Ich baue

eine Autobahn in den Sand und lasse meine Autos um die Wette

= i.l‘

In unserem Garten in Burleigh Crescent

s BCC T L]
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fahren, stundenlang. Ich vergesse die Zeit und tauche erst wieder
auf, wenn Betty mich zum Lunch ruft oder zu einem Spaziergang.

An meinem ersten Schultag laufe ich nach einer halben Stunde
weinend nach Hause.

»Hey, little Howard, what's the matter?« Mum ist nicht da, Dad und
sie sind im Biiro, und ich fliichte mich in Bettys Arme. Ich bin atem-
los, ich bin den ganzen Weg gerannt, so schnell ich konnte. Betty
driickt mich an sich, an ihren grofien weichen Busen, sie streichelt
meinen Kopf und fangt an zu summen.

Nach einer Weile putzt sie mir die Nase. »Die ... die Schule ist ...
schrecklich, stammele ich. Mit dem Handriicken wische ich mir die
Trianen aus dem Gesicht. Ich bin sechs Jahre alt, ich bin kein kleiner
Junge mehr - aber es macht mir Angst, unter lauter fremden Kin-
dern in einem fremden Gebiaude zu sein, in einem Zimmer, in dem
ich stillsitzen muss, bis es ldutet, mit einer Lehrerin, die ich auch
nicht kenne und die eine schreckliche Stimme hat, mit der sie uns
Dinge erklért, die ich gar nicht wissen will.

Betty schiebt mich ein Stiick von sich und mustert mich. »Alle
Kinder gehen zur Schule.«

»Ich nicht.« Ich ziehe die Nase hoch. »Ich gehe da nie wieder hin.«
Mir graut bei der Vorstellung, am nachsten Tag wieder in dieses hiss-
liche Gebdude mit den vielen fremden Kindern und der Lehrerin
mit der schrecklichen Stimme zu miissen. Ich friere. Ich will in den
Garten. Ich will mit meinen Autos spielen, unter der Kapkastanie.
Ich will dort sein, wo ich mich auskenne, in meiner vertrauten Um-
gebung. Ich war noch nie allein fort von zu Hause.

Als Betty meine Gansehaut bemerkt, zieht sie mich wieder in ihre
Arme und beginnt ein anderes Lied zu summen.

Am nichsten Tag geht Mum mit mir die Strafle hinunter zur
Schule. Der Weg ist nicht weit, vielleicht vierhundert oder fiinfhun-
dert Meter, und mit jedem Schritt wichst meine Angst.

Auch am iibernéchsten Tag bringt sie mich zur Schule.
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Und am Tag darauf.

Die anderen Kinder lachen, wenn sie mich sehen. Sie rufen »Feig-
ling!« hinter mir her, »Howard the coward!«. Heute ist Mobbing an
Schulen ein grofles Problem. Damals war die Ausgrenzung harm-
loser, schon weil sie nur analog stattfand, nicht im Digitalen wei-
terging. Doch ich habe mich sehr unwohl gefiihlt, und wenn ich an
diese ersten Jahre zuriickdenke, merke ich, dass sich viele meiner
frithen Erinnerungen in einem Nebel des gnddigen Vergessens auf-

I6sen.

Nur an eine Sache erinnere ich mich gut.

Durban hat einen grofien Hafen, den grofiten auf dem afrikani-
schen Kontinent. Ich bin zehn Jahre, als ein englischer Seemann zu
Besuch kommt. Ich weifd nicht, warum er zu uns kam, ob mein Vater
ihn durch seine Arbeit fiir die englische Tuchfirma kannte, jeden-
falls ist er eines Tages da. Ein riesiger Mann, breit wie eine Wand,
steht in unserem Wohnzimmer. Mit Beinen und Armen wie Saulen.
Mit Handen wie Schaufeln. Mit wildem rotem Haar, das struppig
aus seinem Kopf herausquillt. Sein Gesicht ist voller Narben und so
hasslich, dass ich mich scheue, ihn anzusehen.

Der Mann heifSt Archie, und irgendwann im Lauf der Unterhal-
tung fragt er meine Eltern: »Darf ich Howard heute Abend abholen
und mit ihm ins Kino gehen?«

Meine Eltern sehen sich an — und nicken.

Auch ich finde es toll, ins Kino zu gehen. Nur Archie ist mir ein
bisschen unheimlich.

Am frithen Abend laufen wir Richtung Hafen. Schon von Weitem
sehe ich die Kohleverladeanlagen auf der Halbinsel Bluff, dort, wo
auch der alte Leuchtturm stand; der war urspriinglich aus Stahl, hat
mir einer von Mums Briidern erzahlt, aber dann haben sie ihn mit
Beton ummantelt, um ihn stabiler zu machen, bevor sie ihn schlief3-
lich stillgelegt und durch einen neuen ersetzt haben.
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Je naher wir dem Hafen kommen, desto lauter wird es — Autos dran-
geln hupend durch die Stralen, vollbeladene Lkw rumpeln vorbei. Auf
dem Fufweg liegt Miill, und vor einem Haus, von dem der Putz blat-
tert, schreien sich ein paar Frauen an. Ein alter Mann sieht auf, als wir
voriibergehen - er hat kaum Zihne im Mund, nur ein paar braune
Stiimpfe. Mich schaudert. Es ist anders als dort, wo wir wohnen.

»’s Kino is’ auf’m Schiff«, sagt Archie und ziindet sich eine Ziga-
rette an. Mit seinen Sdulenbeinen macht er so grofle Schritte, dass
ich Miithe habe mitzuhalten. Von den Kais zieht der Gestank toter
Wale hertiber, weil wieder Fischereischiffe der Whaling Companies
einlaufen, die drauflen auf dem Meer Wale erlegt haben, mit Har-
punen wie bei Moby Dick.

Archies Schiff ist riesig und voller Matrosen, die genauso grof3
und breit und kraftig sind. Sie lachen drohnend, als sie uns sehen.
Uber eine schmale Treppe folge ich Archie unter Deck. Einen Mo-
ment lang sehe ich nichts. Dann erkenne ich eine Tiir, dahinter ein
schwach erleuchteter Raum. In dem Raum sitzen Matrosen, sehr
viele - hundert? Uber hundert? Sie rauchen und reden, sie lachen
und reifSen Witze, die ich nicht verstehe.

Jetzt ist mir wirklich unheimlich.

An den Film habe ich keine Erinnerung. Als wir wieder an Deck
kommen, ist es schon dunkel. »Ich bring dich nach Hause«, sagt
Archie.

Schweigend folge ich ihm und versuche, mit ihm Schritt zu halten.

»Wir gehen durch’n Park hier, is 'ne Abkiirzung.«

Ich kenne mich nicht aus und habe ein bisschen Angst. Archie
deutet auf eine Parkbank, die hell aus dem Dunkel leuchtet. »Komm,
wir setzen uns 'nen Moment hin.« Stumm setze ich mich neben ihn.
Neben seinen Beinen sind meine diinn wie Stocke. Mit seiner ris-
sigen Hand greift er nach meinem linken Knie. Er tétschelt es. Und
lacht, ein heiseres Lachen. Seine Hand streift mein Bein hinauf, im-
mer hoher.
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Ich erstarre.

Ich weifd nicht, was ich tun soll.

Nach einer Weile steht Archie auf, beide Hénde in den Hosenta-
schen, und sagt: »Let’s go.«

Am Tag darauf holt er mich wieder zu Hause ab. Wir gehen spa-
zieren. Wir gehen in den Park, wir setzen uns auf die Bank. Er fasst
mich an. Nach einer Weile steht er auf und steckt die Hiande in die
Hosentaschen: »Let’s go.«

Zwei Tage spater holt Archie mich wieder ab. Spaziergang. Park.
Bank.

Schliefilich erzéhle ich meinen Eltern davon. Sie schauen mich
ratlos an. Sie schauen einander an. Dad macht den Mund auf. Und
schweigt.

Dann lauft Archies Schiff aus. Ich bin froh, dass er fort ist, und
denke nicht mehr an ihn.

Lange Zeit war diese Begegnung aus meiner Erinnerung ver-
schwunden. Erst seit einigen Jahren taucht sie wieder auf. Ich frage
mich, warum meine Eltern diesem Mann erlaubt haben, mit mir ins
Kino zu gehen. Ich mochte ihnen keinen Vorwurf machen, zumal
sie langst tot sind. Ich will auch nicht an ihnen zweifeln, sie haben
immer gut fiir mich gesorgt. Aber dieser Mann hétte sonst was mit
mir anstellen kénnen. Er hitte mich umbringen kdnnen. Aber wahr-
scheinlich, denke ich heute, konnten sie sich gar nicht vorstellen,
dass sich ein erwachsener Mann an einem Jungen vergreift. Uber
Sexualitdt sprach man nicht, und Homosexualitit oder Pddophilie
waren ein noch grof3eres Tabu. Und doch tut es weh, und ich wiirde
meine Eltern gern fragen: Wie konntet ihr das zulassen?

Meine eigenen Sohne hitte ich niemals mit einem solchen Mann

gehen lassen. Nirgendwohin. Auf gar keinen Fall.

24






-




2.

D ann dndert sich mein Leben, vollkommen.

Ich wachse. Ich schiefle geradezu in die Hohe, und ich werde
nie verstehen, warum, denn mein Vater ist wirklich kein Riese. Auch
sind mir meine Arme und Beine plotzlich nicht mehr im Weg. Ich
fange an zu schwimmen. Mein Korper wird muskuldser. Ich mache
Leichtathletik. Ich verliere Gewicht und perfektioniere meine Moto-
rik. Ich fange an, Rugby zu spielen. Ich fange an, Cricket zu spielen.
Nach einer Weile habe ich den Korper eines Athleten und bewege
mich selbstverstandlich, geradezu spielerisch in ihm. Nichts erinnert
mehr an den ungelenken, pummeligen Jungen.

Mit dreizehn Jahren bin ich eins fiinfundachtzig grofl und der
Grofite in meiner Klasse. Beim Rugby iiberlassen mir die anderen
den Ball, und ich stiirme auf die gegnerische Mannschaft zu - ich
laufe einfach durch sie hindurch. Landet der Ball im Aus und wird
von der Seitenlinie aufs Spielfeld zuriickgeworfen, springen alle hoch
und strecken sich - ich hebe nur den Arm und fange den Ball.

Ich bin jetzt ein erfolgreicher Sportler.

Meine Eltern legen groflen Wert darauf, dass wir Kinder eine gute
Ausbildung bekommen, darum wechsle ich 1960, mit vierzehn Jah-
ren, von der Primary School an die Durban High School. Die DHS
ist eine der altesten Schulen in Siidafrika. Sie ist eine reine Jungen-
schule — fiir Weifle — und sehr geschichtsbewusst - jedenfalls im
Hinblick auf Weifle, die Stidafrika gepragt haben. Sie hat viele be-
rithmte Personlichkeiten und Sportler von Weltrang hervorgebracht;
auch mein Erfinder-Onkel hat die DHS besucht. Das Schulmotto
lautet Deo fretus — In God we trust, und jeden Morgen um Viertel
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vor acht versammeln sich achthundert Jungen in der School Hall;
hinten stehen die Prefects aus der Abschlussklasse, die die Lehrer
ausgewdhlt haben, um die Jiingeren zu beaufsichtigen. Alle Schiiler
tragen Schuluniform: dunkelgraue Hosen, dunkelblaue Blazer mit
dem Schulwappen auf der Brusttasche, weifle Hemden, gelb-blau
gestreifte Krawatte, Strohhut. Wir beten:

The Lord is my shepard, | shall not want.
He maketh me to Lie down in green pastures:
he Leadeth me beside the still waters ...

Um Viertel nach acht beginnt der Unterricht. Mathe (ich liebe
Zahlen), Naturwissenschaften, Englisch, Geschichte, Latein (ich ver-
stehe nichts). Um Viertel nach zwei stiirmen wir raus auf die Sport-
plitze. Rund um den mehrstockigen Ziegelbau liegen gut ein Dutzend
Courts und ein Pool mit Fiinfzig- Yard-Bahnen. Die Sportstitten sind
nicht offentlich zugédnglich, nur wir diirfen dort trainieren. Schul-
sport hat in Stidafrika eine ganz andere Bedeutung als in Deutsch-
land. In Deutschland lernen die Kinder lesen, schreiben, rechnen und
haben zwei, vielleicht drei Stunden Sport in der Woche. In Siidafrika,
wie in allen angelsédchsischen Landern, steht Sport weit oben auf dem
Stundenplan. Wir kénnen wahlen zwischen Cricket, Rugby, Leicht-
athletik, Hockey, Golf, Schwimmen, Water Polo, Tennis ...

Ich werde ins Leichtathletikteam aufgenommen.

In die Rugbymannschaft.

Ins Cricketteam.

Die Trainer kennen mich bereits, sie kennen meinen Namen,
meine sportlichen Leistungen. Sie freuen sich, dass ich nun zur
DHS-Schulmannschaft gehore. Ich trainiere mehrmals pro Woche,
und samstags steige ich mit meiner Mannschaft in den Bus, und
wir fahren zu einer anderen Schule in Durban oder in der Provinz

Natal. Manchmal fahren wir achtzig Meilen, um gegen eine andere
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Schulmannschaft anzutreten. Zu diesen Wettkdmpfen kommen oft
fiinftausend Zuschauer, und es ist iiberwiltigend, wenn fiinftausend
Menschen von ihren Sitzen aufspringen und klatschen, weil du beim
Rugby jemanden, der gerade dabei ist, einen Punkt zu machen, mit
einem Tackle zu Boden bringst, oder beim Cricket als Batsman den
Ball fiinfundsiebzig Meter weit schlédgst, iiber die Spielfeldbegren-
zung hinaus, und damit sechs Runs machst.

Niemals hitte ich gedacht, dass ich mal so gern zur Schule ge-
hen wiirde.

Mein Vater hat unterdessen aufgehért zu boxen. Er ist jetzt
Kampfrichter bei Boxwettkdmpfen. Er nimmt mich mit, und ich
darf neben ihm am Richtertisch sitzen, direkt am Ring. Nach dem
Kampf gehen wir in die Garderobe. Die Boxer sind meist Schwarze,
und ihre dunkle Haut glédnzt vom Schweif3. Sie haben enorme Mus-
keln und ténzeln aus Spafl vor Dad und mir. Den Oberkérper leicht
zur Seite geneigt, einen Arm in der Deckung und bereit, im néchs-
ten Moment auszuholen und mit der Faust nach vorne zu schieflen,
drohen sie uns einen Haken oder Schwinger an. Alle lachen, wenn
wir in Deckung gehen. Die Madnner imponieren mir. Joe Ngidi und
Philemon Tshabalala sind meine Idole. Ich will bei jedem ihrer Wett-
kampfe dabei sein.

Alles dreht sich jetzt um Sport, und es ist, als hitte ich ein zwei-
tes Leben geschenkt bekommen: Der melancholische Junge, der
unter einem Baum saf3, ein wenig einsam mit seinen Autos spielte,
ist nun ein leistungsstarker Athlet und beliebter Teamplayer. Ich
habe Freunde (die mich auch deshalb mégen, weil ich sie zum La-
chen bringe, da bin ich meinem Vater dhnlich). Auf dem Schulhof
sagt niemand mehr: »Pass auf, nach der Schule erwische ich dich,
und dann hau ich dich zusammen.« Im Gegenteil, wenn ich mitbe-
komme, dass andere Schiiler gemobbt werden, gehe ich zu ihnen:
»Wenn dich wieder einer von den Rowdys anmacht, komm zu mir,

dann regeln wir das.« Ich tue das nicht, weil ich mich plétzlich fiir
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den Grofiten halte, fiir unantastbar. Ich tue es, weil ich weifi, wie es
ist, gemobbt zu werden. Ich tue es, weil ich Schwichere beschiitzen
will.

Schon damals war ich keiner von den Lauten, keiner von denen,
die tiber die Maf3e von sich tiberzeugt sind. Ich handelte eher still.
Und oft genug zweifelte ich auch an mir - ich erinnere mich, dass
mein Vater, als ich ldngst ein anerkannter Sportler war, fragte:
»Wieso machst du dir Sorgen, diese oder jene Mannschaft kénnte
dich nicht wollen?«

Dann werde ich zum Mannschaftskapitin unseres Rugbyteams
ernannt. Ich freue mich - ich mag es, strategisch zu denken, Chan-
cen zu suchen, Spielziige vorzugeben. Ich iibernehme gern Verant-
wortung, ich fithre gern. Heute denke ich manchmal, dass uns ver-
loren gegangen ist, dass unsere Kinder lernen, Verantwortung zu
tibernehmen, sich in ein Team einzufiigen, es zu fithren. Mich hat
der Sport gelehrt, auf andere achtzugeben und ihre Leistungen zu
respektieren. In Wettkdmpfen habe ich gelernt, dass wir nur mitein-
ander erfolgreich sind und ich mein Ego fiir das gemeinsame Ziel
zuriickstellen muss. Ich habe erlebt, dass es sich lohnt, an meine
Grenzen zu gehen, mich auch mal zu quélen, um die bestmogliche
Leistung fiir mein Team zu bringen. Gleichzeitig habe ich Demut
gelernt — auch wenn ich meine beste Leistung bringe, brauche ich
die anderen, um einen Wettkampf zu gewinnen. Spielern, die et-
was besser konnten als ich, habe ich als Kapitin ohne zu z6gern den
Vortritt gelassen — weil es fiir die Mannschaft wichtig ist, dass jeder
dort spielt, wo er am besten ist. All diese Erfahrungen haben mich
als Personlichkeit gepragt. In einen Wettkampf zu gehen, zu gewin-
nen, ein guter Sportler zu sein - das ist so viel mehr als ein kurzes
Erfolgserlebnis. Sport, vor allem Mannschaftssport, hilft Kindern
und Jugendlichen, ein gesundes Selbstwertgefiihl zu entwickeln. Er
hilft ihnen, Gemeinsinn und Bescheidenheit zu lernen. Sie messen
ihre Krifte — und lernen dabei Lektionen fiirs Leben.
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In meinem letzten Jahr an der Durban High School werde ich zum
Prefect ernannt. Ich gewinne Wettkdmpfe, bekomme Auszeichnun-
gen, ich gehore zu den besten Sportlern der DHS. Dann soll ich sogar
in die erste Rugbymannschaft aufsteigen. Doch im Er6ffnungsspiel
der neuen Saison verletze ich mich bei einem Scrum; dabei stehen
sich jeweils acht Spieler beider Mannschaften gegeniiber, um einen
neuen Angriff einzuleiten. (Menschen, die nicht Rugby spielen, wiir-
den sagen: Sie stiirzen sich aufeinander, sie sehen aus wie ein Knauel,
in dem jeder mit jedem verhakt ist - wie kommen die da je wieder
lebend raus?!) Ein Spieler der gegnerischen Mannschaft, ein wirklich
starker Kugelstofler, bringt mich zu Fall. Ich verletze mich am Ri-
cken und kann die néchsten zwei Wochen nicht spielen. Man sucht
einen Ersatz. Und der spielt so gut, dass er bleibt. Und ich bleibe in
der zweiten Mannschaft. Die zweite Mannschaft spielt auch gut; aber
sie ist eben die zweite Mannschaft ...

Die ganze Saison hindurch gewinnen mein Team und ich alle
Spiele. Im letzten, kurz vor dem Examen, treten wir gegen das Ma-
ritzburg College an. Auch Maritzburg hat bislang kein Spiel verlo-
ren. Schon Wochen vor dem Turnier gibt es an unserer Schule kein
anderes Gespriachsthema. Sogar die Presse berichtet, und am Wett-
kampfstag kommen nicht fiinftausend, sondern fiinfzehntausend
Zuschauer. Dann verletzt sich der Spieler, der mich in der ersten
Mannschaft ersetzt hat. Ich springe fiir ihn ein. Ich mache ein sehr
gutes Spiel. Am Ende steht es unentschieden acht zu acht.

Nach dem Turnier nimmt mich ein Lehrer — Mr North, einer der
wichtigsten Lehrer an der DHS und Trainer der Rugbymannschaft -
zur Seite. »Howard, ich mach dir ein Angebot.« Er sieht mich an, mit
festem Blick. Dann schldgt er mir vor, absichtlich durchs Examen
zu fallen, um ein weiteres Jahr an der Schule zu bleiben. »Nach den
Ferien wirst du dafiir Head Prefect und ...« Er hebt die Stimme und
macht eine kurze Pause. »Du wirst Kapitin des Rugby- und des Cri-

cketteams! Das verspreche ich dir!«
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Was?

Ich sehe ihn an. Sein Gesicht leuchtet vor Aufregung. »Na, was
haltst du davon?«

Ich bin tiberwiltigt. Ein warmes Gefiihl durchflutet mich, eine
Mischung aus Freude und Stolz. Zugleich sind da Zweifel: Noch ein
Jahr linger zur Schule gehen?

Die Reaktion meiner Eltern ist eindeutig. »Nie im Leben!«

In diesen Jahren ziehen wir mehrmals um. Mein Vater hatte Bekann-
ten Geld geliehen, die es ihm nicht zuriickzahlen, sodass meine El-
tern in Schwierigkeiten geraten. Ann und ich gehen noch zur Schule,
und sie miissen das nicht gerade geringe Schulgeld fiir uns aufbrin-
gen; Jean hat mit achtzehn Jahren geheiratet. Schliefllich verkaufen
sie das Haus in Burleigh Crescent. Wir ziehen nach Whitehaven, eine
etwas heruntergekommene Wohnanlage in South Beach, in der Gil-
lespie Street. Die Wohnung hat zwei Zimmer; ich schlafe im Schlaf-
zimmer meiner Eltern.

Wenn Mum und Dad jetzt streiten, gibt es keine Moglichkeit, der
larmenden Stille ihrer Sprachlosigkeit aus dem Weg zu gehen. Also
verschwinde ich und gehe zum Strand. Ich treffe meine Freunde aus
der Schule oder ein paar schwarze Jungs, die ich am Strand ken-
nenlerne. Zwar durfen Schwarze nicht an die Strande der WeifSen,
aber Weifle diirfen in die Abschnitte fiir Schwarze. Wir schwimmen,
wir kicken, manchmal spielen wir auch Volleyball. Wir schauen den
Maédchen hinterher, sie lachen. Wir haben Spafi.

Nach einer Weile ziehen meine Eltern ins Dunelands, ein Hoch-
haus an der Snell Parade, einer vierspurigen Strafe in North Beach.
Ich kann iiber die Strafle zum Strand laufen. Gleich hinterm Haus
ist der Douglas-Carpendale-Park. Nach einer Weile ziehen wir ein
paar Hundert Meter Richtung Norden, in eine Wohnanlage namens
Belaire. Die Wohnung ist grofer, hat vier Zimmer, und vom Wohn-

zimmerfenster aus sieht man aufs Meer. Wenn ich morgens um kurz
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