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Aufrecht und ehrlich – sie sind, wonach sie aussehen: Quadratschädel mit 
ruhiger Hand und echtem Schneid. Sie sagen nicht viel, wissen aber, wovon 
sie reden. Und sie kommen weit, auch wenn sie langsam gehen. 

Nino Costa

Aber es sprechen viele Anzeichen dafür, dass die Zukunft in solcher Weise 
in uns eintritt, um sich in uns zu verwandeln, lange bevor sie geschieht. 

Rainer Maria Rilke

Wenn ich in den Sprachen der Menschen und Engel redete, hätte aber die 
Liebe nicht, wäre ich dröhnendes Erz oder eine lärmende Pauke. 

Erster Brief an die Korinther 
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EINFÜHRUNG

ALLES ENTSTEHT, UM ZU ERBLÜHEN 

Das Buch meines Lebens ist die Erzählung von einem Weg des 
Hoffens, den ich mir nicht vorstellen kann ohne meine Familie, 
meine Leute und die Kinder Gottes weltweit. Und so treten uns 
auf jeder Seite, bei jedem Schritt Menschen entgegen, die mich 
auf diesem Weg begleitet haben, die mir vorangegangen sind und 
die mir nachfolgen werden.

Eine Autobiografie ist keine Literatur nur für uns, sondern 
eher eine Art Reisetasche. Die Erinnerung ist nämlich nicht nur 
das, was uns von früher einfällt, sondern auch das, was uns jetzt 
umgibt. Und es geht nicht nur darum, was einmal war, sondern 
auch darum, was sein wird. Die Erinnerung ist eine Gegenwart, 
die niemals aufhört zu vergehen, wie ein mexikanischer Dich-
ter sagt.

Es scheint das Gestern gewesen zu sein, dabei ist es das Morgen. 
Man sagt ja immer, wir sollten »abwarten und hoffen«. Im 

Spanischen bedeutet das Wort esperar gleichzeitig »hoffen« und 
»warten«. Doch die Hoffnung ist vor allem die Tugend der Bewe-
gung, der Motor der Veränderung: Sie ist die Spannung, die Erin-
nerung und Utopie verbindet, damit wir daraus tatsächlich jene 
Träume verwirklichen können, die uns erwarten. Und wenn ein 
Traum an Kraft verliert, dann müssen wir zurückkehren, um ihn 
von Neuem zu träumen, in neuen Formen, sodass wir der Glut 
der Erinnerung mit unserem Hoffen neues Feuer einhauchen. 
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Wir Christen müssen wissen, dass die Hoffnung uns niemals 
täuscht und trügt: Alles entsteht, um in einem ewigen Frühling 
zu erblühen. 

Und am Ende sagen wir nur: Ich kann mich an nichts erinnern, 
worin Du nicht immer schon gewesen bist. 
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VORWORT

Es heißt, man habe einen so gewaltigen Stoß verspürt wie bei einem 
Erdbeben. Die gesamte Reise war begleitet von starken und unheil-
schwangeren Erschütterungen und »die Schieflage des Schiffes war 
so stark, dass wir morgens die Tassen mit dem Milchkaffee nicht 
einfach abstellen konnten, weil sie sonst umgefallen wären«. Aber 
das war noch mal etwas anderes: Es wirkte eher wie eine Explo-
sion, eine Bombe. Die Passagiere kamen aus den Salons und Kabinen 
und verteilten sich auf den Decks, weil sie wissen wollten, was da 
los war. Es war schon spät am Nachmittag und der Bug des Schif-
fes steuerte auf die Küste Brasiliens zu, auf Porto Seguro. Es war 
jedoch keine Bombe, sondern ein dunkel grollender Donner. Der 
Dampfer setzte seine Fahrt fort, aber nur unter großen Schwierig-
keiten. Er machte Sprünge wie ein bockendes Pferd, er schlingerte 
wild hin und her und wurde dabei immer langsamer. Ein Mann, der 
sich später stundenlang an einem Balken festhalten konnte, erzählte, 
man habe deutlich gesehen, wie die gebrochene linke Antriebswelle 
samt Schiffsschraube plötzlich ins Wasser rutschte. In Gänze. Das 
schlug dem Rumpf eine tiefe Wunde: Das Wasser strömte mit Macht 
hinein, überschwemmte den Maschinenraum und würde bald den 
Laderaum erreichen, denn auch die Schotten schienen nicht richtig 
dicht zu machen. 

Man erzählt, dass die Mannschaft versuchte, das Leck mit Me-
tallpaneelen zu schließen. Vergeblich.
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Und man berichtet, dass die Orchester den Befehl erhielten, wei-
terzuspielen. Ohne Unterbrechung. 

Das Schiff neigte sich immer stärker, es wurde allmählich dunkel, 
und das Meer dehnte sich endlos in alle Richtungen. 

Als klar wurde, dass die Passagiere sich wohl kaum noch mit An-
sagen würden beruhigen lassen, gab der Kapitän den Befehl, die Ma-
schinen zu stoppen. Er ließ die Sirenen laut Alarm geben, und die 
Funker setzten die ersten SOS-Signale ab.

Diese Signale wurden von mehreren Schiffen aufgefangen, zwei 
Passagierschiffen und sogar zwei Ozeandampfern, die alle in der 
Nähe waren. Sie kamen dem Schiff sogleich zu Hilfe, mussten jedoch 
eine gewisse Distanz halten, weil eine gewaltige weiße Rauchsäule 
vermuten ließ, dass die Dampfkessel in Kürze explodieren würden. 

Der Kapitän stand mit dem Megafon auf der Brücke und ver-
suchte verzweifelt, die Passagiere zur Ruhe zu mahnen und die 
Platzverteilung auf den Rettungsbooten zu koordinieren. Frauen 
und Kinder zuerst. Aber als es Nacht wurde und der Neumond kein 
Licht gab und auch noch die elektrische Beleuchtung auf dem Schiff 
ausfiel, eskalierte die Lage schnell.

Man ließ die Rettungsboote zu Wasser, aber das Schiff neigte sich 
mittlerweile zu stark: Einige der Boote gingen auf der Stelle unter, 
weil sie am Rumpf zerschellten. Andere waren so marode, dass sie 
ihren Zweck nicht mehr erfüllten: Wasser drang ein, und die Pas-
sagiere mussten die Boote mit Hüten ausschöpfen. Wieder andere 
kenterten in den Wellen oder gingen unter, weil sie überfüllt waren. 
Viele der Handwerker und Bauern aus Tälern und Ebenen hatten 
noch nie das Meer gesehen. Sie konnten nicht schwimmen. Gebete 
und Schreie überlagerten einander. 

Panik brach aus. Viele Passagiere fielen oder sprangen ins Meer 
und ertranken. Einige, so hieß es, hätten sich verzweifelt aufgege-
ben. Andere, so schrieb später die Lokalpresse, wurden von Haien 
lebendig verschlungen. 
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In diesem Inferno kam es zu allerlei Kämpfen, aber auch zu be-
merkenswerten Gesten des Mutes und der Opferbereitschaft. Ein 
junger Mann, der Dutzenden Menschen geholfen hatte, bekam einen 
Rettungsring und wartete, bis er an der Reihe war, ins Meer zu sprin-
gen. Da sah er einen alten Mann, der nicht schwimmen konnte und 
keinen Platz in einem der Boote bekommen hatte: Der bat ihn um 
Hilfe. Der junge Mann streifte ihm seinen Rettungsring über und 
sprang mit ihm ins Meer, um das nächste Boot zu erreichen. Er pad-
delte wie wild, als sich aus den Wellen spitze Schreie erhoben: »Haie! 
Die Haie!« Der junge Mann wurde angegriffen. Einer seiner Gefähr-
ten schaffte es, ihn in eines der Rettungsboote zu ziehen, doch seine 
Verletzungen waren zu schwer. Kurz darauf starb er.

Als die Überlebenden seine Geschichte erzählten, war ganz Ar-
gentinien erschüttert. In seinem Heimatort in der Provinz Entre Ríos 
benannte man eine Schule nach ihm, dem Sohn eines Migranten aus 
dem Piemont und einer Argentinierin. Er war gerade einmal zwan-
zig Jahre alt und hieß Anacleto Bernardi.

Weit vor Mitternacht war das Schiff mit Wasser vollgelaufen. Der 
Bug stellte sich senkrecht auf und versank mit einem lauten Seuf-
zer, der beinahe klang wie der eines Tieres, in über 1400 Meter Tiefe. 
Mehrere Augenzeugen berichteten übereinstimmend, dass der Ka-
pitän bis zum Schluss an Bord blieb und die Orchester die Marcia 
Reale, die damalige italienische Nationalhymne, spielten. Sein Leich-
nam wurde nie gefunden. Kaum begann das Schiff sinken, war das 
Knallen von Pistolenschüssen zu hören. Es heißt, die Offiziere, die 
das Menschenmögliche für die Passagiere getan hatten, hätten be-
schlossen, einander das Schicksal des Ertrinkens zu ersparen. 

Einige Rettungsboote schafften es zu den Schiffen in der Nähe, 
die ihrerseits Rettungsboote zu Wasser gelassen hatten. Gemeinsam 
gelang es, mehrere Hundert Personen zu retten. 

Das Bergen der wenigen Überlebenden, die nach Kräften ver-
suchten, sich über Wasser zu halten, dauerte bis spät in die Nacht 
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hinein. Als noch vor dem Morgengrauen brasilianische Schiffe am 
Unglücksort ankamen, wurden keine Überlebenden mehr gefunden. 

Dieses Schiff von fast 150 Metern Länge war zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts der Stolz der Handelsmarine gewesen, der prestige-
trächtigste Ozeandampfer der italienischen Flotte. Er hatte wichtige 
Persönlichkeiten über den Atlantik getragen wie Arturo Toscanini, 
Luigi Pirandello und Carlos Gardel, die Legende des Tango Argen-
tino. Doch diese Zeiten waren lange vorüber. Es hatte einen Welt-
krieg gegeben, und Verschleiß, Nachlässigkeit und schlechte Wartung 
hatten das Ihrige getan. Mittlerweile galt das Schiff wegen seines wa-
ckeligen Zustandes als balaína, als Ballerina. Als es zu seiner letzten 
Reise auslief, hatte es, trotz der Bedenken seines Kapitäns, mehr als 
1200 Passagiere an Bord, hauptsächlich Migranten aus dem Pie-
mont, aus Ligurien und dem Veneto. Auch Menschen aus den Mar-
ken, der Basilikata und aus Kalabrien. 

Laut Aufzeichnungen der damaligen italienischen Behörden ver-
loren bei dieser Katastrophe nur etwa dreihundert Menschen ihr Le-
ben, vor allem Mitglieder der Besatzung. Doch die Zeitungen in Süd-
amerika nannten weit höhere Zahlen, mehr als das Doppelte. Dazu 
gehörten auch die blinden Passagiere, einige Dutzend Emigranten 
aus Syrien und mehrere Erntehelfer, die Italien wieder verließen, 
um den Winter in ihrer südamerikanischen Heimat zu verbringen. 

Doch wie sehr das Regime die Katastrophe auch herunterspielen 
mochte, dieser Schiffbruch war die Titanic Italiens. 

Ich weiß nicht, wie oft ich die Geschichte dieses Schiffes gehört 
habe, das den Namen der Tochter von König Vittorio Emanuele 
III. trug. Auch sie fand, viele Jahre später, ein tragisches Ende im 
Lager von Buchenwald, gegen Ende eines zweiten schrecklichen 
Krieges. Die Principessa Mafalda. Diese Geschichte erzählte man 
in unserer Familie immer wieder.

Man erzählte sie im Viertel.
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Die Lieder der Migranten diesseits und jenseits des Ozeans 
sangen ihre Geschichte: »Von Italien aus brach Mafalda auf mit 
mehr als tausend Passagieren … Väter und Mütter umarmten ihre 
Kinder, die in den Wellen den Tod fanden.«

Meine Großeltern und ihr einziges Kind, Mario, der junge Mann, 
der mein Vater werden sollte, hatten Fahrkarten für diese lange 
Überfahrt, für dieses Schiff, das am 11. Oktober 1927 von Genua 
auslaufen sollte Richtung Buenos Aires. 

Aber sie gingen nicht an Bord. 
So sehr sie sich auch bemüht hatten, es war ihnen einfach nicht 

gelungen, ihre Habseligkeiten rechtzeitig zu verkaufen. Schließ-
lich mussten die Bergoglios notgedrungen die Schiffspassage um-
buchen und die Fahrt nach Argentinien aufschieben. 

Aus diesem Grund bin ich heute hier. 

Du kannst dir nicht vorstellen, wie oft ich der Göttlichen Vorse-
hung noch zu danken hatte. 
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1

DIE ZUNGE SOLL MIR  
AM GAUMEN KLEBEN

Schließlich fuhren sie doch los. 
Die Großeltern hatten ihre wenigen Habseligkeiten in Bricco 

Marmorito im ländlichen Piemont verkaufen können und kamen 
am Hafen von Genua an, wo sie, ohne Rückfahrkarte, an Bord der 
Giulio Cesare gingen. 

Sie warteten, bis sich die Passagiere der ersten Klasse einge-
schifft hatten und man die der dritten Klasse aufrufen würde, 
für die sie Fahrkarten hatten. Kaum hatte das Schiff das offene 
Meer erreicht und die Lichter des Leuchtturms, des alten Torre 
della Lanterna, waren am Horizont verloschen, wussten sie, dass 
sie Italien nie wiedersehen würden. Sie mussten ihr Leben auf der 
anderen Seite der Welt neu beginnen. 

Man schrieb den 1. Februar 1929. Es war einer der kältesten 
Winter, die das Jahrhundert erleben sollte: In Turin zeigte das 
Thermometer 15 Grad unter null, und in anderen Teilen des Lan-
des fiel es sogar bis auf minus 25 Grad. Federico Fellini nannte 
dieses Jahr in einem seiner Filme »das Jahr des ewigen Schnees« 
(L’anno del nevone). Ganz Europa lag unter einem dicken Man-
tel aus Schnee, vom Ural bis zur Mittelmeerküste. Selbst auf der 
Kuppel des Petersdoms leuchtete weiß der Schnee.

Als das Schiff nach zwei Wochen Fahrt und Zwischenstopps 
in Villefranche-sur-Mer, Barcelona, Rio de Janeiro, Santos und 
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Montevideo endlich den Hafen von Buenos Aires erreichte, trug 
meine Großmutter Rosa trotz der feuchten Wärme von fast 30 
Grad immer noch den guten Wintermantel, mit dem sie aufge-
brochen war. Wie damals üblich, hatte sie einen Fuchspelz als 
Kragen angenäht. Und eben da, zwischen Stoff und Leder, hatte 
sie ihren gesamten Besitz eingenäht, alles, was sie hatten. Und sie 
trug den Mantel weiter, wie eine Uniform, auch nachdem sie von 
Bord gegangen waren und an der Mündung des Paraná ein wei-
teres Schiff bestiegen, das sie noch mal 500 Kilometer tiefer ins 
Landesinnere trug, zu ihrem eigentlichen Ziel. Erst da entschied 
la luchadora, die Kämpferin, wie man sie nannte, dass sie jetzt 
nicht mehr auf der Hut sein musste.

Am Zielhafen wurden alle drei registriert als migrantes ultra-
mar, Migranten von jenseits des Ozeans. Großvater Giovanni, der 
ursprünglich Bauer gewesen war, es aber dann geschafft hatte, ein 
Café mit Bäckerei zu eröffnen, wurde als comercio, Händler, ge-
führt, seine Frau Rosa als casera, Hausfrau, und ihr Sohn Mario, 
mein Vater, der zur großen Zufriedenheit seiner Eltern ein Dip-
lom in Buchführung erworben hatte, als contador, Buchhalter. 

Unzählige Menschen hatten zusammen mit ihnen diese lange 
Reise der Hoffnung unternommen. Millionen und Abermillionen 
zogen im Laufe eines Jahrhunderts von Italien nach La Merica, 
in die Vereinigten Staaten, nach Brasilien und vor allem nach Ar-
gentinien. Allein in den vier Jahren vor dem schicksalhaften 1929 
wanderten zweihunderttausend Italiener nach Buenos Aires aus.

Die Erinnerung an den schrecklichen Schiffbruch der Ma-
falda war noch frisch, dabei war sie noch nicht einmal das ein-
zige Schiff, das seit Ende des letzten Jahrhunderts von diesem 
Los ereilt werden sollte. Es waren die Jahre des »Mamma mia, 
dammi cento lire che in America voglio andar«, wie es in dem tau-
sendfach von Migranten gesungenen Volkslied heißt, das eben-
falls von schiffbrüchigen Auswanderern erzählt. In diesen Jahren 

17Die Zunge soll mir am Gaumen kleben



war auch die saisonale Völkerwanderung besonders stark. Die 
Menschen brachen im Herbst von Genua aus auf, kaum dass die 
Erntesaison in Italien vorüber war. Dann verdingten sie sich als 
Erntehelfer auf der südlichen Hemisphäre, wo der Sommer erst 
anfing. Häufig kamen sie erst im Frühjahr wieder nach Hause 
zurück und hatten ein paar Hundert Lire verdient, die jedoch 
meist in den Taschen der Organisatoren und Vermittler landeten. 
Wenn diese bezahlt waren, kam noch das Geld für die Überfahrt 
hinzu, dann blieben den Leuten nur noch wenige Lire übrig als 
Lohn für vier oder fünf Monate Schwerstarbeit. 

Aber auch der Tod war auf der Überfahrt ein häufiger und 
wenig willkommener Begleiter. So starben auf der Matteo Bruzzo 
und Carlo Raggio, die 1888 von Genua nach Brasilien unterwegs 
waren, fünfzig Passagiere infolge von Hunger und Entbehrungen. 
Auf der Frisca erstickten mehr als zwanzig Passagiere unter Deck. 
1893 mussten die Migranten auf der Remo feststellen, dass dop-
pelt so viele Schiffskarten verkauft worden waren, als das Schiff 
Passagiere aufnehmen konnte. Bald raffte die Cholera unzählige 
von ihnen hinweg. Die Toten warf man einfach über Bord. Mit 
jedem Tag wurde die Zahl der Passagiere geringer. Und bei der 
Ankunft ließ man das Schiff nicht im Hafen anlegen. Und dann 
war da noch der Schiffbruch der Sirio, bei dem auf dem Weg nach 
Buenos Aires fünfhundert italienische Migranten ums Leben ka-
men. In den Volksliedern, die von den Hügeln des Piemont und 
den Akkordeons im Barrio erschallten, vermischten sich die Tra-
gödien. Aus der Sirio wurde die Mafalda und umgekehrt. Neue 
Worte schmiegten sich in die Klänge der immer gleichen melan-
cholischen Musik. 
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Die Sirio, die Frisca, die Mafalda – die Tragödien  
verschmolzen miteinander.

Und doch machten sich die Menschen immer wieder auf die-
sen gefährlichen Weg. Meist von der Armut getrieben, manchmal 
auch vom Zorn. Um das eigene Los zu ändern oder der Tragödie 
eines Krieges zu entgehen, vor allem kurz bevor sich der Erste 
und Zweite Weltkrieg ankündigten. Um sich den Einberufungs-
befehlen zu entziehen oder nachdem man dem Tod ins Ange-
sicht geblickt hatte. Um die Familie wieder zu vereinen, um nicht 
mehr Not leiden zu müssen, um ein besseres Leben zu haben. 
Das ist keine neue Geschichte, es gab sie gestern, es gibt sie heute. 
»Schlechter als jetzt kann es mir nicht mehr gehen. Allerhöchstens 
werde ich dort genauso hungern wie hier. Dighio ben?«, sagt ein 
Emigrant in Edmondo de Amicis’ Buch Auf dem Ozean. »Stimmt 
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es etwa nicht?« Auch er stammte aus dem Piemont, und sein be-
kanntestes Buch ist vermutlich Herz. Ein Buch für die Jugend.

Wer auswandern wollte, musste meist allerlei Schwierigkeiten 
auf sich nehmen und Opfer bringen, um sich einschiffen zu kön-
nen. Fast immer, nachdem die Leute von den Immigrations-Agen-
ten und -Subagenten angeworben wurden. Diese durchstreiften 
die Dörfer vor allem während der Volksfeste und priesen Amerika 
als neues »gelobtes Land«, in dem Milch und Honig flossen. Von 
der Auswanderungsbehörde bekamen sie für jede Familie, die 
sie überzeugen konnten, ihr Land zu verlassen, eine Prämie. Die 
Presse jener Zeit verglich sie teils mit Sklavenhändlern. Die Dör-
fer und Ortschaften wurden überschwemmt von Heftchen und 
gefälschten Briefen der Leute, die sich bereits aufgemacht hatten 
auf die andere Seite der Welt. Da wurde geschworen, dass ein 
Landarbeiter in Amerika, der infolge eines Arbeitsunfalls schwer-
behindert war, so viel Entschädigung bekam, dass er sich leicht 
ein eigenes Stück Land kaufen konnte. 

Für all jene, die diesem Lockruf folgten, bestand die erste He-
rausforderung darin, es überhaupt bis zum Hafen zu schaffen. 
Man verkaufte das Wenige, das man hatte, um die gierigen und 
meist skrupellosen Anwerber zu bezahlen, die sich in mehr als 
einem Fall mit dem Geld aus dem Staub machten, zumindest so 
lange, bis ein neues Gesetz solchen Machenschaften einen Rie-
gel vorschob. 

Der Weg zum Hafen war eine private Pilgerreise, die oft ganze 
Familien, manchmal sogar ganze Dörfer antraten: Man mar-
schierte in einer langen Prozession, alle gemeinsam zum Klang 
der Glocken, die häufig auf die Schiffe mitgenommen wurden. 
Oft kamen die Leute einige Tage vor Ablegen des Schiffes im Ha-
fen an und kampierten auf den Kais. 

Einige erreichten das Land ihrer Sehnsucht nie, weil der Ozean 
sie zurückwarf oder verschlang. 
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Den vielen aber, die es schafften und in Buenos Aires an Land 
gingen, schlug die raue Wirklichkeit des Hotel de Inmigrantes ent-
gegen. Es war wie eine Ohrfeige: eine riesige Baracke, in der sie, 
nachdem man sie untersucht, registriert und desinfiziert hatte, 
nicht länger als fünf Tage bleiben durften. In dieser Zeit mussten 
sie Arbeit in der Stadt oder auf den Feldern finden. So berichtet 
es zumindest der Korrespondent des Corriere della Sera zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts: »In den letzten drei Tagen sind drei-
tausendachthundert Emigranten hier angekommen, die meisten 
davon unsere Landsleute. Das ›Hotel der Einwanderer‹ ist halb 
verfallen. […] Man bezeichnet es als Hotel, dabei erhebt es sich 
auf der grenzenlosen, schlammigen Ebene, die sich zwischen 
dem schmutzigen, reißenden Río de la Plata und der Stadt er-
streckt. […] Der beißende Geruch der Karbolsäure kann kaum 
den Übelkeit erregenden Gestank überdecken, den der schmie-
rige, schmutzige Fußboden und die alten Holzwände ausdünsten 
und der durch die offenen Türen hereindringt. Ein Gestank vom 
Elend eng aneinander gedrängter Menschenmassen. […] Weiter 
oben tragen die Bretter die lebendigen Zeichen dieses Leidenswe-
ges: Spuren der Seelen, die ihn gegangen sind. Namen, Daten, Lie-
besbezeigungen, Flüche, Erinnerungen, Obszönitäten, die man in 
den Lack gekratzt oder mit Stiften aufgemalt oder mit Messern 
eingeschnitzt hat. Das Bild, das sich am häufigsten wiederholt, 
ist das Schiff.« 

Es ist sicher kein Zufall, dass viele dieser Zeichen von der Ver-
gangenheit künden, dem Heimweh. »Die Zunge soll mir am Gau-
men kleben, wenn ich an dich nicht mehr denke«, sagen die Exi-
lanten im Psalm, die sich an Jerusalem erinnern (Ps 137,6). Und 
auch die Heiligen Drei Könige drücken dasselbe Gefühl aus. Sie 
haben Heimweh nach Gott. Diese Haltung durchbricht jeden 
Konformismus und drängt uns zu der Veränderung, die wir er-
sehnen und brauchen. Das Heimweh ist ein gesundes Gefühl, 
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Heimweh nach den eigenen Wurzeln, denn ein Volk ohne Wur-
zeln ist verloren und ein Mensch ohne Wurzeln ist krank. Es 
gibt uns die Kraft, vorwärtszugehen, Frucht zu tragen und zu 
erblühen. Oder wie Francisco Luis Bernárdez, ein argentinischer 
Dichter, es ausdrückt: por lo que el árbol tiene de florido vive de lo 
sepultado. Alles, was am Baum erblüht, lebt von dem, was unter 
der Erde liegt. 

Diese Darstellungen, diese Zeichen, diese Graffiti von gestern ver-
weisen auf das Heute, auf andere Häfen, andere Meere. 

Meine Leute hatten mehr Glück. Sie waren nach Buenos Aires ge-
kommen, weil die Brüder meines Großvaters sie hergeholt hatten. 
Diese waren schon 1922 nach Argentinien gekommen und hatten 
sich ein schönes Auskommen geschaffen: Sie hatten als Arbeiter an-
gefangen und die Straßen asphaltiert, die vom Hafen am Fluss hi-
nein ins Land führten. Bald darauf gründeten sie ein Straßenbau-
unternehmen. Und dieses lief sehr gut. Nach ihrer Registrierung 
nächtigten meine Leute nicht im Hotel de Inmigrantes, sondern 
brachen sofort auf in die Region von Entre Ríos, bis in die Haupt-
stadt Paraná, wo sie von meinen Großonkeln sehnlichst erwartet 
wurden. Sie lebten in einem Haus mit vier Stockwerken, dem Pa-
lazzo Bergoglio, den sie selbst erbaut hatten. Es war das erste Haus 
in der Stadt, das einen Aufzug hatte. Jeder der Brüder bewohnte 
ein eigenes Stockwerk: Giovanni Lorenzo, Eugenio, Ernest und 
nun auch mein Großvater Giovanni Angelo. Nur zwei Geschwister 
meines Großvaters blieben im Piemont: Carlo, der Erstgeborene, 
und Luisa, die einzige Frau, die nach ihrer Heirat Martinengo hieß. 
Soweit es eben ging, war die Familie nun wieder vereint, und das 
war der Hauptgrund, warum meine Leute ausgewandert waren. 

Mein Vater, damals ein junger Buchhalter, arbeitete als Ge-
schäftsführer.
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Aber nicht lange. Die Weltwirtschaftskrise von 1929 zog immer 
weitere Kreise. Der Präsident des Unternehmens, mein Großon-
kel Giovanni (Juan) Lorenzo, erkrankte an Leukämie und entwi-
ckelte ein Lymphosarkom. Als er starb, hinterließ er seine Witwe 
Elisa und drei Kinder. Die Gleichzeitigkeit der Weltwirtschafts-
krise und der tödlichen Krankheit erwies sich als verhängnisvoll. 
1932 mussten sie alles verkaufen: die Maschinen, das Unterneh-
men, das Haus, sogar die Kapelle am Friedhof. Meiner Familie 
blieb nichts mehr, sie verarmte schnell. Oder wie man von Men-
schen, die alles verloren haben, so sagt: Mit einer Hand vorne und 
einer hinten (mussten sie ihre Blöße bedecken, da sie kein Stück 
Kleidung mehr am Leib hatten). 

Sie mussten einmal mehr von vorne anfangen, was sie auch 
taten. Mit der gleichen Entschlossenheit wie beim ersten Mal. 

Aber davon ahnten mein Großvater, mein Vater und meine 
Oma, die in ihrem Wollmantel der Sommerhitze trotzte, noch 
nichts, als sie an jenem warmen Februarmorgen ihren Fuß zum 
ersten Mal auf argentinischen Boden setzten. 

Ebenso wenig wie die Abertausende und Abermillionen 
Frauen und Männer, die ihnen auf diesem Weg vorangegangen 
waren oder ihnen folgen sollten. Handwerker, Holzfäller, Maurer, 
Bergmänner, Krankenschwestern, Schmiede, Schreiner, Schuh-
macher, Schneiderinnen, Bäcker, Mechaniker, Glaser, Maler, Kö-
chinnen, Hausangestellte, Eismacher, Friseurinnen, Steinhauer, 
Händler und Buchhalter und eine endlose Kolonne von Bauern 
und Landarbeitern. Sie brachten ihr Unglück mit, ihre Tragödien, 
die Wunden, die ihnen ihre Lebensbedingungen geschlagen hat-
ten, aber auch ihre Energie, ihren Mut, ihr Durchhaltevermögen 
und ihren Glauben. Und eine Vielzahl von Talenten, die – wie es 
im Gleichnis im Matthäus-Evangelium heißt – nur darauf war-
teten, endlich Frucht tragen zu können. Wo sie die Gelegenheit 
dazu bekamen, da sollte dieses vom Unglück gezeichnete Heer 
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dazu beitragen, einen großen Teil jener anderen Seite der Welt 
aufzubauen, und tatsächlich geschah das häufig. Rassa nostrana 
libera e testarda, sollte es in einem Gedicht von Nino Costa hei-
ßen, »unsere Leute, dickköpfig und frei«. Costa war zu jener Zeit 
einer der wichtigsten Dichter des Piemont, der an gebrochenem 
Herzen starb, als man seinen Sohn, der sich im Zweiten Weltkrieg 
mit neunzehn den Partisanen angeschlossen hatte, tötete. Meine 
Großmutter Rosa bestand darauf, dass ich dieses Gedicht in pie-
montesischem Dialekt auswendig lernte: »O ihr argentinischen 
Ebenen, vom Getreide blond, […] spürt ihr denn nie den Hauch 
des Monferrat? Hört ihr nie den Refrain der Berglieder?«, hieß es 
in diesem Gedicht, das den italienischen Auswanderern gewid-
met war. Manchmal kehrten diese Menschen ja nach Italien zu-
rück, und »das gesparte Geld beschert ihnen ein Haus oder ein 
Stück Land, auf dem sie ihre Kinder großziehen können«. Andere 
wiederum »verbannt ein Fieber oder ein Arbeitsunfall in ein un-
geschmücktes Grab« auf einem fremden Friedhof, un camp-sant 
foresté, wie es im Piemonteser Dialekt heißt. 

Auch aus diesem Grund hatte ich so viele Jahre später auf meiner 
ersten Reise, die mich aus dem Vatikan fortführen sollte, das Ge-
fühl, nach Lampedusa zu müssen, diese winzige Insel im Mittel-
meer, die zum Vorposten der Hoffnung und Solidarität geworden 
ist, aber auch zum Symbol für die Widersprüche und Tragödien 
der Auswanderung wie dem gewaltigen Friedhof des Mittelmeers, 
der viel zu viele Tote birgt. Als ich wenige Wochen zuvor vom so-
undsovielten Schiffbruch gehört hatte, ging mir diese Sache nicht 
mehr aus dem Kopf. Es war wie ein schmerzender Dorn im Her-
zen. Diese Reise war nicht vorgesehen, aber ich musste sie machen. 
Auch ich komme aus einer Migrantenfamilie. Mein Vater, mein 
Großvater, meine Großmutter waren wie so viele andere Italiener 
nach Argentinien ausgewandert und haben erlebt, wie es ist, wenn 
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man absolut nichts mehr hat. Auch ich hätte zu den Ausgeschlosse-
nen von heute gehören können, daher trage ich im Herzen immer 
diese eine Frage: Warum sie und nicht ich?

Ich musste nach Lampedusa fahren, um dort zu beten, um ein 
Zeichen der Nähe zu setzen, um meine Dankbarkeit auszudrü-
cken und den freiwilligen Helfern dort, den Menschen in dieser 
kleinen Ecke der Welt, ein Signal der Ermutigung zu bringen, 
denn diese Menschen zeigten anderen eine ganz konkrete Soli-
darität. Vor allem aber wollte ich unser Gewissen wecken und auf 
unsere Verantwortung verweisen. 

Es gibt eine Komödie des spanischen Dichters Lope de Vega, 
in der die Einwohner des Dorfes Fuente Ovejuna dessen Statt-
halter töten, weil er ein Tyrann ist. Und sie stellen es so geschickt 
an, dass niemand herausbekommt, wer denn nun tatsächlich für 
seinen Tod verantwortlich ist. Als der vom König geschickte Rich-
ter fragt, wer den Statthalter getötet hat, antworten alle: »Fuente 
Ovejuna, Euer Ehren.« Alle und niemand. 

Auch heute stellt sich diese Frage mit aller Eindringlichkeit: 
Wer ist für dieses Blutvergießen verantwortlich? Niemand! Wir 
alle geben dieselbe Antwort: Ich nicht, ich habe damit nichts zu 
tun. Das sind andere, aber ich nicht. 

Angesichts dieser Globalisierung der Gleichgültigkeit, die uns 
alle zu »Ungenannten« macht, wie es in Manzonis Roman Die 
Verlobten heißt: zu Verantwortlichen ohne Namen oder Gesicht, 
die wir unsere eigene Geschichte und unser Schicksal vergessen 
haben und nun mit einer Angst konfrontiert sind, die uns ver-
rückt zu machen droht. Über all dem liegt auf ewig die Frage, die 
Gott an Kain stellt: »Wo ist dein Bruder? Sein Blut schreit zu mir 
vom Ackerboden.«
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ICH MUSS SCHON ALLZU LANGE 
WOHNEN BEI LEUTEN, DIE DEN 

FRIEDEN HASSEN

Migration und Krieg sind die zwei Seiten derselben Medaille. Wie 
es geschrieben steht: Die meisten Flüchtlinge gebiert der Krieg. 
Auf die ein oder andere Weise, denn auch der Klimawandel und 
die Armut sind zum Teil die schlimme Folge eines brutalen Krie-
ges, den die Menschheit erklärt hat: gegen eine gerechtere Vertei-
lung der Ressourcen, gegen die Natur, ja gegen den ganzen Pla-
neten. 

Die Welt von heute scheint jeden Tag elitärer zu werden, und 
jeder Tag springt mit den Ausgeschlossenen und Übergangenen 
noch grausamer um. Die Entwicklungsländer werden weiterhin 
ihrer besten natürlichen wie menschlichen Ressourcen beraubt, 
und das zugunsten einiger weniger privilegierter Märkte. 

Während eine authentische Entwicklung inklusiv und frucht-
bar ist, weil sie auf die Zukunft und auf künftige Generationen 
ausgerichtet ist, macht eine fehlgeleitete Entwicklung die Reichen 
noch reicher und die Armen ärmer. Immer und überall. Und den 
Armen verzeiht man nichts, nicht einmal ihre Armut. Sie können 
sich nicht erlauben, schüchtern oder mutlos zu sein. Sie werden 
als Bedrohung oder als unfähig wahrgenommen, niemand zeigt 
ihnen ein Licht am Ende des Elendstunnels. Mittlerweile gibt es 
in Theorie und Praxis sogar eine armenfeindliche Architektur, 
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damit man sie sich vom Leib halten kann. Ja, man vertreibt sie 
sogar von den Straßen. 

Man errichtet Mauern und versperrt die Eingänge von Häu-
sern mit Gittern, um sich in einer illusorischen Sicherheit zu wie-
gen – auf Kosten all jener, die draußen bleiben müssen. Aber das 
wird nicht immer so sein. Der »Tag des Herrn«, von dem die 
Propheten sprechen (Am 5,18; Jes 2-5; Jo 1-3), wird die Barri
eren zerschmettern, die zwischen den Ländern existieren, und 
an die Stelle der Arroganz der Wenigen die Solidarität der Vielen 
setzen. Dieser Zustand des Ausgegrenztwerdens, den Millionen 
Menschen erdulden müssen, kann nicht mehr lange andauern. 
Ihr Schrei wird lauter und umspannt die ganze Welt. Wie Don 
Primo Mazzolari schreibt, einer der großen Geistlichen Italiens 
und das prophetische Gesicht eines strahlenden und »unbeque-
men« Klerus, der sich nicht auf seine Klerikalität zurückzieht: 
»Der Arme ist der beständige Protest gegen unsere Ungerechtig-
keiten. Er ist ein Pulverfass. Wenn du es ansteckst, fliegt die ganze 
Welt in die Luft.«

Wir können uns nicht taub stellen gegenüber dem drängen-
den Ruf, den Gottes Wort an die Armen richtet. Wohin man auch 
schaut, verweist der Kompass der Heiligen Schrift darauf, wie 
viele Menschen nicht das zum Leben Nötigste besitzen. Er zeigt 
auf die Unterdrückten, die auf der Erde liegen, die Waisen, die 
Witwen, die Fremden, die Migranten. Und Jesus hat keine Angst, 
sich mit diesem Heer der Unzähligen zu identifizieren: »Was ihr 
für einen meiner geringsten Brüder getan habt, das habt ihr mir 
getan.« (Mt 25,40) Nicht denen, die mir gleich sind, nicht jenen, 
die zu meiner Schicht gehören, sondern den Niedrigsten, den 
Hungrigen, Durstigen, Nackten. Wer sich dieser Identifikation 
verweigert, der verwässert die Offenbarung, der verfälscht das 
Evangelium, der macht daraus eine folkloristische Schau, ohne 
die geringste Wahrhaftigkeit. Denn es gibt keine »ersten Plätze« 
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für die Christen, sofern nicht »die Letzten die Ersten« sind. Jene 
»Letzten«, die den Herrn jeden Tag anrufen und ihn bitten, sie 
vom Unglück zu befreien, unter dem sie leiden. Die Letzten aus 
den existenziellen Randbezirken unserer Städte. Die Letzten, die 
man betrügt und zum Sterben in der Wüste zurücklässt. Die 
Letzten, die man in den Straflagern foltert, missbraucht und ver-
gewaltigt. Die Letzten, die sich den gewaltigen Wogen eines un-
ruhigen Meeres aussetzen. 

Kriege werden heute nur in bestimmten Regionen der Welt ge-
führt, doch die Waffen, mit denen dort gekämpft wird, kommen 
von überall her. Aus jenen Ländern, die später die Flüchtlinge 
zurückweisen, die von diesen Waffen in diesen Konflikten über-
haupt erst geschaffen wurden. 

Was »Krieg« bedeutet, habe ich als Kind von meinem Großvater 
Giovanni gelernt. Diese leidvollen Geschichten hörte ich direkt 
aus seinem Mund. Der Krieg, in dem mein Großvater gekämpft 
hat, spielte sich am Piave ab. 

Er war zwanzig Jahre alt und 1,66 Meter groß, mit lockigen Haa-
ren und dunklen Augen, als man ihn wegen »schwach ausgepräg-
tem Brustkorb« bei der Musterung zunächst zurückstellte: Das 
war im Juli 1904. Der junge Mann wurde vom dreijährigen Wehr-
dienst befreit und kehrte nach Hause, nach Portacomaro, zurück. 
Zwei Jahre später, 1906, verlegte er seinen Wohnsitz nach Turin, 
wo er zuerst im Stoffgeschäft seines Onkels Carlo als Faktotum 
arbeitete. Er war einer der Ersten, die den Sprung in die Groß-
stadt wagten, und fand später Arbeit in einem Café. Als »Liquo-
rista«, wie man damals sagte, »Verkäufer von alkoholischen Ge-
tränken«. Eine Geschichte wie die vieler anderer junger Leute 
jener Zeit, die, als die großen Industriezentren entstanden, vom 
Land in die Stadt flohen, um ein selbstbestimmtes Leben und 
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besser entlohnte Arbeit zu suchen und Not und Entbehrungen 
hinter sich zu lassen. 

Aber jeder Migrant hat einen Ort, an dem seine Seele lebt, 
und für die Bergoglios war dies der Bauernhof in Portacomaro, 
zwischen Haselnusssträuchern und steilen Hügeln. Auch aus die-
sem Grund bin ich im Februar 2001, nur wenige Stunden, bevor 
Johannes Paul II. mich zum Kardinal von Buenos Aires machte, 
die Straße nach Bricco Marmorito hinaufgestiegen. Ich habe die 
Hügel betrachtet, die Weinberge, das große Haus. Ich habe in der 
Erde gegraben und eine Handvoll mitgenommen. Hier kam mein 
Großvater zur Welt, hier war sein Vater Francesco gestorben. Hier 
lagen unsere Wurzeln. Ich würde auch später, als Papst, hierher 
zurückkehren, um meine Cousine Carla zu besuchen, die damals 
neunzig wurde. Mit ihr und mit Cousin Elio habe ich Agnolotti 
gegessen und Grignolino getrunken, den Wein dieser Gegend. 
Ich rufe sie immer noch manchmal an, und wir reden piemontéis 
miteinander, die Sprache, die ich als allererste gelernt habe. Und 
wenn Elio gerade Boccia spielt, dann plaudern wir ein wenig mit 
allen. Dort bin ich immer noch Giorgio. 

Aber es war in der Stadt, wo Giovanni Rosa kennenlernte, meine 
Großmutter. Rosa Margherita Vassallo war genauso alt wie er 
und wie er Migrantin. Sie war am Fuße der Wallfahrtskirche 
von Todocco zur Welt gekommen, in Piana Crixia in der Pro-
vinz Savona, an der Grenze zwischen Ligurien und Piemont. 
Doch sie war schon als Kind nach Turin gekommen, weil sie 
aus einer großen Familie stammte: Als achtes von neun Kin-
dern wurde sie Rosa übergeben, einer Tante mütterlicherseits. 
Diese lebte als Hausmeisterin in einem großen Gebäude mitten 
in der Stadt. Ihr Mann Giuseppe war Schuster. Für die Eltern der 
kleinen Rosa, Angela und Pietro, meine Urgroßeltern, war das 
keine leichte Entscheidung gewesen. Sie hatten lange hin und 
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her überlegt, hatten mit dem Priester und der Lehrerin gespro-
chen, und schließlich fassten sie, weil alle ihnen zurieten, den 
Entschluss: Dieses kluge, neugierige und intelligente Mädchen, 
das trotz des schwierigen Lebens auf dem Dorf unbedingt zur 
Schule gehen wollte, musste die Gelegenheit bekommen, wenigs-
tens die Grundschule abschließen zu können und sich so eine 
bessere Zukunft zu sichern. Und so trat Rosa mit acht Jahren 
eine Reise von mehr als 140 Kilometern an. Sie verließ ihr länd-
liches Zuhause und kam in die große Stadt, in der alle Straßen 
und Plätze viel zu ausladend erschienen, in der sich die Häuser 
ohne Lücke aneinanderreihten und das Licht der Lampen nie-
mals auszugehen schien dank einer Pariser Erfindung, die sich 
Elektrizität nannte. Das war ein Wunder, denn sie ließ die Tram-
bahn fahren, ohne dass die Wagen von Pferden gezogen wurden. 
Onkel und Tante hatten keine Kinder und waren beide schon 
über fünfzig: Sie nahmen die Kleine voller Freude bei sich auf, 
als wäre sie ihr eigenes Kind. Meine Großmutter war ihrer Tante 
Rosa immer eng verbunden geblieben wie auch den Eltern und 
den Geschwistern. Selbst auf der anderen Seite der Welt flocht 
sie die Bande weiter mit Briefen, Karten und Fotografien. 

Als mein Großvater Rosa im Turin zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts kennenlernte, war sie ein schlankes Mädchen mit kastanien-
braunen Haaren und Augen, die mindestens ebenso groß waren 
wie ihr Mut. Sie hatte Schneiderin gelernt.

Die jungen Leute verliebten sich und heirateten am 20. Au-
gust 1907 in der Kirche Santa Teresa. Nur ein paar Schritte weiter 
würden sie eine Wohnung beziehen, in der am 2. April 1908 ihr 
Erstgeborener zur Welt kam und getauft wurde: Mario Giuseppe 
Francesco, mein Vater. 

In diesem kleinen barocken Juwel, das für meine Großeltern 
und meinen Vater so wichtig war, wollte ich bei meinem Pasto-
ralbesuch im Juni 2015 anlässlich der Ausstellung des Turiner 
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Grabtuchs ein Gebet sprechen. Das Taufbecken zu küssen, war 
für mich, als würde ich nach Hause zurückkehren. 

Nun hatte Großvater Giovanni also eine Ehefrau und einen 
kleinen Sohn. Er und meine Großmutter hatten sich mutig vie-
len schmerzlichen Erfahrungen gestellt. 

Trotzdem entging er nicht dem Ausbruch des Weltkrieges zehn 
Jahre später. Die Bestie des Krieges forderte ständig neues Fleisch, 
und so wurden auch die Reservisten eingezogen. Da war mein 
Großvater dreißig Jahre alt. 

La tradotta che parte da Torino
A Milano non si ferma più
Ma la va diretta al Piave
Cimitero della gioventù.

… heißt es im Volkslied: »Der Tross, der von Turin aufbrach und 
nach Mailand zog, macht da nicht halt, sondern wird direkt an 
den Piave verschickt, den Friedhof der Jugend.«

Mein Großvater erhielt die Matrikelnummer 15.543. Der Muste-
rungsbeamte beschrieb ihn als jungen Mann mit rundem Kinn 
(wie das meine) und spitzer Nase, von Beruf »Caffettiere«, Cafe-
tier. Sein Brustkorb hatte sich nicht verändert, schien aber dieses 
Mal kein Hindernis darzustellen. Anfang Juli 1916 wurde er dem 
78. Infanterieregiment zugeteilt, das in Casale Monferrato sta-
tioniert war. Von dort aus schickte man ihn im November an die 
Front am Piave und am Isonzo, an der Grenze zwischen Italien 
und Slowenien, nördlich von Gorizia, am Monte Sabotino. Dort 
hatte Don Mazzolari erst vor Kurzem seinen einzigen Bruder ver-
loren, der für das 18. Artillerieregiment kämpfte. 

Mein Großvater verbrachte viele Monate im Schützengraben 
und erlebte immer schwerer werdende Schlachten mit. 
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Ich habe vieles aus seinen Erzählungen gelernt. Sogar die 
Spottlieder über die höheren Dienstgrade im Heer beziehungs-
weise über König und Königin: 

Der General Cadorna schrieb der Königin: 
»Wenn ihr Triest sehen wollt, schicke ich euch eine 
Ansichtskarte.« 
Bum, bum, bum, so rumpeln die Kanonen. 

Der General Cadorna futtert Rindersteak.
Für die armen Soldaten aber bleiben nur trockene Kastanien.

Der General Cadorna isst und trinkt und schläft.
Die armen Soldaten aber ziehen in die Schlacht und kehren 
nicht zurück. 

Der General Cadorna ist der Fuhrmann. 
Vittorio Emanuele ist der Esel, der das Fuhrwerk zieht. 
Bum, bum, bum, so rumpeln die Kanonen

Und Menschen, die diese Strophen anstimmten, wie es ein jun-
ger Unteroffizier aus den Tälern um Bergamo bei einem Heimat-
urlaub tat, wurden wegen Defätismus und Insubordination zu 
sechs Jahren im Militärgefängnis verurteilt …

Mein Großvater hat mir die Schrecken des Krieges geschildert, 
den Schmerz, die Angst, die absurde und unabweisbare Sinnlo-
sigkeit des Krieges. Aber auch von Momenten der Verbrüderung 
mit den feindlichen Kräften, die ja auf beiden Seiten aus Bauern, 
Arbeitern und Angestellten bestanden. Einfachen Menschen, die 
hin und wieder miteinander redeten, mit Mimik und Gesten oder 
Worten, die sie von der Sprache der andren aufgeschnappt hatten. 
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Manchmal tauschte man auch ein wenig Tabak, ein Stück Brot 
oder ein anderes ärmliches Geschenk: Auf diese Weise erfand 
man winzige Atempausen, um der Last und der Entfremdung in 
den Schützengräben für einen Augenblick zu entgehen. Natür-
lich immer heimlich, denn die Vorgesetzten reagierten auf diese 
zutiefst menschlichen Gesten mitunter mit großer Brutalität. Mit 
Erschießungen oder, noch schlimmer, indem man die Artillerie 
gegen die eigenen Leute richtete, auf die eigenen Schützengräben, 
um so den Kontakt zu den feindlichen Soldaten zu unterbinden, 
denen man schon seit Monaten oder Jahren gegenüberstand. Mit 
der Zeit begriffen die meisten, dass die Feinde, aus der Nähe be-
trachtet, von Auge zu Auge, keineswegs die missgestalteten Un-
geheuer waren, als die sie von der Kriegspropaganda gezeichnet 
wurden. Sie waren arme Schweine, genau wie die auf der ande-
ren Seite. Alle krochen sie durch denselben Dreck und wurden 
auf dieselbe Weise bestraft. Von »gleicher Gesinnung wie du, nur 
trug seine Uniform eine andere Farbe«, wie Fabrizio De André 
singt, einer der großen Liedermacher der italienischen Sprache. 

Was bleibt nach einem Krieg? Vor allem dessen makabre Bilanz. 
Am Ende zählte man nur im Regiment meines Großvaters, dem 
78., 882 Tote, 1573 Verschollene und 3836 Verletzte: Kommilito-
nen, Gefährten, Freunde. 

»Die Kommandos kamen uns vollkommen irrsinnig vor«, 
schrieb ein anderer Infanterist aus dem Piemont, ein Leutnant, 
der mit dem 68. Regiment an der Front am Isonzo kämpfte. »Vor-
wärts! Es geht nicht! Wen kümmert’s? Trotzdem vorwärts. Es war 
ein einziges Gemetzel. Wer die Befehle erteilte, war nicht anwe-
send. Und das Spektakel der vorrückenden Infanterie war, durch 
das Fernglas betrachtet, sicher erhebend. Aber die Generäle wa-
ren nicht mit uns. Einen Drahtverhau sahen sie höchstens auf 
den Karten in ihren Büros.« 
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»Die Munition, die nie fehlt, sind unsere Männer«, bemerkte 
General Cadorna mit brutalem Zynismus. Ein anderer hoher Of-
fizier meldete der Regierung: »Am Isonzo sterben ganze Ströme 
von Menschen.« 

Der weltweite Konflikt forderte Millionen Menschenleben. Von 
den mobilisierten Soldaten wurde gut die Hälfte erschossen, schwer 
verletzt oder blieb verschollen. Nimmt man Zivilisten und Militär 
zusammen, dann ergibt das mindestens 15 Millionen Kreuze, und 
das sind vorsichtige Schätzungen. Doch diese Zahl vervierfacht sich, 
wenn man die Opfer der Spanischen Grippe hinzurechnet, die sich 
im Krieg ungehemmt ausbreiten konnte und mit ihm zusammen 
einen Totentanz begann, wie dies auch heute noch häufig während 
kriegerischer Auseinandersetzungen der Fall ist. 

Alles in allem war es tatsächlich ein »sinnloses Blutbad«, wie 
Papst Benedikt XV. in seinem mahnenden Schreiben an die Re-
gierungsoberhäupter der kriegführenden Nationen sagte. Er 
sprach vom Selbstmord eines ganzen Kontinents. 

Mein Großvater konnte sich retten. Nachdem er dem 9. Regi-
ment der Bersaglieri di Asti zugeteilt wurde, konnte er das Regi-
ment lebend verlassen. Im Dezember 1918 wurde er auf Lebens-
zeit ohne Einschränkung freigestellt, bekam zum Abschied noch 
»gute Führung« bescheinigt und 200 Lire in die Hand gedrückt. 
Was heute mehr oder weniger 300 Euro entspricht: sein Lohn da-
für, dass er sich nicht hatte erschießen lassen. Nach insgesamt drei 
Jahren durfte er wieder zu seiner Familie zurückkehren. »Ich muss 
schon allzu lange wohnen bei Leuten, die den Frieden hassen.« (Ps 
120,6) Wie viele andere Großväter aus Italien und Europa kehrte 
er zweifach ins Leben zurück: zuerst als Veteran und Überleben-
der, dann als Zeuge zum Nutzen seiner Kinder und Enkelkinder.

Was aber bleibt noch nach einem Krieg? Ungerechtigkeit, die sich 
auf Ungerechtigkeit türmt. 
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Da fallen einem sofort die Worte von Don Lorenzo Milani ein, 
seines Zeichens Priester und als Lehrer revolutionärer Reformer 
der Bildungspädagogik. Er schrieb Folgendes: »Wir haben also 
unsere Bücher genommen und um gut hundert Jahre zurückge-
blättert, weil wir einen ›gerechten Krieg‹ suchen wollten. Es liegt 
nicht an uns, dass wir keinen solchen gefunden haben. […] Als 
wir selbst noch zur Schule gingen, haben unsere Lehrer – Gott 
möge ihnen vergeben – uns auf infame Weise betrogen. Und ei-
nige arme Kerle glaubten wahrhaftig an das, was sie sagten: Sie 
haben uns betrogen, weil sie selbst schon betrogen worden wa-
ren. Andere wussten zwar, wie sie uns betrügen konnten, aber sie 
hatten doch Angst. Die meisten jedoch waren nur einfach ober-
flächlich. Wenn man sie so reden hörte, waren alle Kriege ›für 
das Vaterland‹. Unsere Lehrer hatten vergessen, uns auf eine Bin-
senweisheit aufmerksam zu machen, nämlich dass die Heere im-
mer dem Befehl der herrschenden Klasse unterstehen. […] Und 
ich kann nicht anders, ich muss meine Schüler darauf hinweisen, 
dass ihre armen Väter Leid ebenso erfahren wie verursacht ha-
ben, um die Interessen einer kleinen Klasse (zu der sie nicht ge-
hörten) zu verteidigen, und nicht die Interessen des Vaterlandes. 
[…] Manch einer beschimpft mich, ich würde das Andenken der 
Gefallenen beschmutzen. Das ist nicht wahr. Ich empfinde höchs-
ten Respekt für die unglücklichen Opfer. Aber gerade aus diesem 
Grund kommt es mir vor, als würde ich sie beleidigen, wollte ich 
jene loben, die sie in den Tod geschickt und sich selbst in Sicher-
heit gebracht haben. […] Außerdem kann die Achtung für die To-
ten mich nicht meine Kinder vergessen machen, die noch leben. 
Ich will nicht, dass auch sie dieses tragische Schicksal erleiden. 
Wenn sie eines Tages ihr Leben opfern wollen, wäre ich stolz auf 
sie, aber dann sollte es für die Sache Gottes und der Armen sein, 
nicht für das Haus Savoyen oder Herrn Krupp.«
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Was bleibt am Ende nach einem Krieg? Üblicherweise die Saat 
für einen neuen Krieg, für weitere Gewalt, weitere Irrtümer und 
Schrecken. Viele Historiker konnten zeigen, dass selbst das Nazi-
regime und der Ultranationalismus in verschiedenen Regionen 
Europas in gewisser Weise ein Produkt des vorherigen Krieges 
sind. Und auch heute schaffen das Wettrüsten, die Ausweitung 
der eigenen Einflussbereiche und die aggressive und gewaltbe-
reite Politik keinerlei Stabilität. Nie. Es gibt keinen intelligenten 
Krieg: Kriege bringen nur Elend und Not, Waffen nichts weiter 
als den Tod. Krieg ist immer dumm. So schrieb schon Albert Ein-
stein: »Ich denke immerhin so gut von der Menschheit, dass ich 
glaube, dieser Spuk wäre schon längst verschwunden, wenn der 
gesunde Sinn der Völker nicht von geschäftlichen und politischen 
Interessen […] korrumpiert wäre.«

Giovanni Angelo Bergoglio, Eltern Francesco Giuseppe und 
Maria Brugnano, Klasse 1884, geboren am 13. August in Bricco 
Marmorito di Portacomaro Stazione, meinem Großvater, be-
scherte der Krieg, jener, in dem er gekämpft hatte, und jener, der 
sich gerade zusammenzubrauen begann, eine tief verwurzelte Ab-
neigung gegen die Monarchie, die er für den Rest seines Lebens 
nicht mehr ablegen sollte. »Es ist nicht richtig«, sagte er. »Es ist 
nicht richtig, dass das Volk die faulen, intriganten Brotfresser er-
hält und mit seiner Haut all die Privilegien und Schicksalsschläge 
bezahlt! Sollen sie doch arbeiten gehen!« Ich kann mich noch gut 
daran erinnern, wie glücklich er war, als im Juni 1946 beim Refe-
rendum über die Monarchie die Monarchisten verloren und Ita-
lien zur Republik erklärt wurde, eine Volksabstimmung, in der 
übrigens zum ersten Mal in der Geschichte auch Frauen wählen 
durften. Nur Prinzessin Mafalda gegenüber, von den Kriegsve-
teranen und Auswanderern sarkastisch nur »Malfait«, »Missge-
burt«, genannt, kam sein anti-savoyardischer Widerstand zum 
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Erliegen: Nein, sie nicht. Sie hatte viel gelitten. »Sie hat für alle 
bezahlt«, sagte er. 

Nachdem er nach Argentinien emigriert war, machte Maria, die 
Mutter meines Großvaters, sich zwei Mal auf die anstrengende 
Reise, um ihn und seine Brüder zu besuchen. Sie war eine gütige 
Frau. Und beim zweiten Mal wurde sie, die 1862 in San Martino 
Alfiere, nur wenige Kilometer von Asti entfernt, zur Welt gekom-
men war, in Argentinien vom Tod ereilt. Das war zu Beginn der 
1930er-Jahre. Es geschah in der Provinz von Santa Fe de la Vera 
Cruz, wo ihre Söhne gerade einen Teil der Ruta, der langen Fern-
straße, asphaltierten. Und so begrub man sie in Argentinien.

Den Toten ein ehrendes Andenken zu bewahren, ist etwas, 
das in unserer Familie immer hochgehalten wurde, und deswe-
gen hatte ich lange Jahre das Gefühl, dass etwas Wichtiges fehlte. 
Fünf Jahre nach der Beerdigung meiner Urgroßmutter musste 
man ihre sterblichen Überreste exhumieren und in einen kleine-
ren Sarg umbetten. Und ich weiß noch gut, mit welcher Hingabe 
und Liebe meine Mutter diese fromme Pflicht erfüllte. Sie reinigte 
die Knochen sogar mit Alkohol. Ich jedenfalls hatte das Gefühl, 
dass meine Urgroßmutter fehlte. Bis ich schließlich vor ungefähr 
zwanzig Jahren herausfand, wo sie beerdigt war, sodass ich ihre 
Gebeine in unser Familiengrab überführen lassen konnte, dort-
hin, wo ihre Kinder und alle übrigen Verwandten lagen. Nun ruht 
sie bei der Familie ihres Sohnes Eugenio auf dem Cimitero In-
glese di José C. Paz. Im Jardin de Paz wurde ihr Sohn Giovanni, 
mein Großvater, begraben, der diese Welt am 30. Oktober 1964 im 
Alter von achtzig Jahren verließ, als ich in Santa Fe lehrte. Er starb 
im italienischen Krankenhaus an einem Tumor der Gallenwege. 

Ich hatte den Ersten Weltkrieg durch die Erzählungen meines 
Großvaters kennengelernt. Vom Zweiten erfuhr ich in Buenos 
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Aires durch die Berichte der Migranten, die nach dieser neuen 
Schlächterei hier ankamen oder vor ihr fliehen wollten. Millio-
nen und Abermillionen … Italiener, Deutsche, Polen … Viele Polen 
fanden Arbeit in einer Fabrik, in der auch mein Vater tätig war. 
Indem wir diesen Männern und Frauen zuhörten, begriffen wir 
Kinder, was da geschah, die Bomben, die Verfolgungen, die De-
portationen, die Konzentrationslager, die Gefängnisse. So haben 
wir von diesem neuen schrecklichen Konflikt erfahren. Aus die-
sem Grund weiß ich, wie wichtig es ist, dass die jungen Leute die 
Auswirkungen der zwei Weltkriege im letzten Jahrhundert erfah-
ren: Die Erinnerung daran ist ein schmerzhafter, aber nützlicher 
Schatz, weil er unser Gewissen formt.

Ein Schatz, der letztlich sogar die italienische und europäische 
Kunst hat wachsen lassen. 

Unsere Eltern haben uns ins Kino mitgenommen, damit wir die 
Filme sehen konnten, die damals liefen: Rossellini, De Sica, Vis-
conti, all die großen Regisseure des Neorealismo. Damals zeigte 
man drei Filme nacheinander, einen Hauptfilm und zwei kürzere. 
Man nahm sich ein belegtes Brot mit in die Vorführung, und schon 
war der Tag gelaufen. Ich bin zutiefst überzeugt, dass das italie-
nische Kino der Nachkriegszeit, des Neorealismo, eine großartige 
Schule der Menschlichkeit ist. I bambini ci guardano ist ein Film, in 
dem De Sica jene Zeit einfing. Eigentlich müsste man ihn bei jedem 
Traugespräch den angehenden Eheleuten zeigen. Wenn ich ein Paar 
in den Stand der Ehe gebe, rede ich tatsächlich über diesen Film. 
Aber auch Roma città aperta mit der großartigen Anna Magnani 
und Aldo Fabrizi wird mir immer im Gedächtnis bleiben. Sie waren 
unsere Lehrer: des Kampfes, aber auch der Hoffnung und der Weis-
heit. Ich zitiere häufig einen Satz, den die Magnani am Set ihrem 
Maskenbildner sagte: »Lass mir meine Falten. Du schminkst mir 
nicht eine weg. Ich habe ein ganzes Leben gebraucht, um sie mir zu-
zulegen.« Nannarella, wie ihr Kosename lautete. Auch sie war weise. 
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