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… alle Geschichten, wenn man sie
bis zum Ende erzählt, 

hören mit dem Tode auf.
Wer Ihnen das vorenthält, 

ist kein guter Erzähler.

E. Hemingway



Es ist nicht möglich, etwas zu beobachten,
ohne es zu verändern.

Heisenbergsche Unschärferelation
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Prolog

Als Emma die Tür zum Schlafzimmer ihrer Eltern öff-
nete, ahnte sie nicht, dass sie dies zum letzten Mal 

tun würde. Nie wieder würde sie sich, mit einem Stoffele-
fanten bewaffnet, nachts um halb eins an ihre Mutter ku-
scheln, vorsichtig bemüht, Papa beim Ins-Bett-Krabbeln 
nicht aufzuwecken, der im Traum mit den Füßen stram-
pelte, zusammenhanglose Worte murmelte oder mit den 
Zähnen knirschte.
Heute strampelte, murmelte oder knirschte er nicht. Heu-
te wimmerte er nur.
»Papa?«
Emma tapste von der Dunkelheit des Flurs ins Schlafzim-
mer. Das Licht des Vollmonds, der über Berlin in diesen 
Frühlingsnächten wie eine Mitternachtssonne thronte, fiel 
mit einem quecksilbrigen Schimmer durch die zugezoge-
nen Gardinen.
Mit zusammengekniffenen Augen, über denen Emmas 
Pony wie ein kastanienbrauner Vorhang hing, konnte sie 
die Umgebung erahnen: die Rattantruhe am Fußende, die 
gläsernen Nachttische, die das ausladende Bett flankier-
ten, den Schrank mit den Schiebetüren, in dem sie sich frü-
her manchmal versteckt hatte.
Bis Arthur in ihr Leben trat und ihr das Versteckspielen 
verleidete.
»Papa?«, flüsterte Emma und tastete nach dem nackten 
Fuß ihres Vaters, der unter der Bettdecke hervorstach.
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Sie selbst trug nur eine einzelne Socke, und auch die hing 
ihr kaum noch an den Zehen. Die andere hatte sie im Schlaf 
verloren, irgendwo auf dem Weg vom Einhorn-Glitzer-
schloss zum Tal der silbergrauen Flugspinne, die ihr im 
Traum manchmal Angst einjagte.
Aber nicht so viel Angst, wie ich sie vor Arthur habe.
Obwohl der ihr immer wieder versicherte, er wäre nicht 
böse. Aber konnte sie ihm vertrauen?
Emma presste sich den Elefanten stärker an die Brust. Ihre 
Zunge fühlte sich an wie ein trockener Kaugummi, der am 
Gaumen klebte. Sie hatte ihre dünne Stimme selbst kaum 
gehört, also versuchte sie es noch einmal:
»Papa, wach auf.« Emma zupfte ihn am Zeh.
Während ihr Vater den Fuß zurückzog, drehte er sich 
wimmernd zur Seite. Dabei lupfte er kurz die Decke, und 
sein unverwechselbarer Schlafgeruch stieg Emma in die 
Nase. Sie war sich sicher, ihren Vater allein am Duft mit 
geschlossenen Augen aus einem Dutzend Erwachsener 
heraus erkennen zu können. An dieser erdigen Mischung 
aus Tabak und Eau de Cologne, die ihr so vertraut war. 
Die sie so gerne roch.
Emma überlegte kurz, ob sie es besser bei ihrer Mutter 
versuchen sollte. Die war immer für sie da. Papa schimpfte 
oft. Meistens wusste Emma gar nicht, was sie angestellt 
hatte, wenn mal wieder die Türen flogen, so laut, dass das 
ganze Haus erzitterte. Mama sagte dann später, ihr Vater 
wüsste es selbst nicht so genau. Er wäre ein »Chorlirika« 
oder so ähnlich und es täte ihm hinterher leid. Und manch-
mal, ganz selten, sagte er ihr das dann sogar selbst. Kam zu 
ihr ins Zimmer, berührte ihre tränennasse Wange, strich 
ihr übers Haar und erklärte ihr, dass es nicht so einfach sei, 
erwachsen zu sein, wegen der Verantwortung und der 
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Probleme und so. Für Emma waren diese handverlesenen 
Momente die glücklichsten auf Erden, und nach genau so 
einem Moment sehnte sie sich jetzt.
Gerade heute würde es ihr so viel bedeuten.
Wo ich doch solche Angst habe.
»Papa, bitte, ich …«
Sie wollte zum Kopfende treten, um seine Stirn zu berüh-
ren, dabei stolperte sie über eine Glasflasche.
Oh nein …
In ihrer Aufregung hatte sie vergessen, dass Mama und 
Papa stets eine Wasserflasche neben dem Bett stehen lie-
ßen, für den Fall, dass einer von beiden in der Nacht Durst 
bekam. Als sie umfiel und übers Parkett kullerte, hörte es 
sich für Emma an, als rollte ein Güterzug durch das Schlaf-
zimmer. Der Lärm schien ohrenbetäubend, als würde die 
Dunkelheit Geräusche verstärken.
Das Licht ging an.
Auf der Seite ihrer Mutter.
Emma stieß einen spitzen Schrei hervor, als sie plötzlich 
im Hellen stand.
»Mäuschen?«, hörte sie ihre Mutter fragen, die im Kegel 
ihrer Leselampe wie eine Heilige aussah. Wie eine Heilige 
mit zerzausten Haaren und Kissenfalten im Gesicht.
Aufgeschreckt, riss nun auch Emmas Vater die Augen auf.
»Was, verdammt, was …« Er sprach laut, sein Blick irrte 
umher, suchte nach einer Orientierung. Es war offensicht-
lich, dass er aus einem bösen Traum erwacht war, vielleicht 
sogar noch in ihm steckte. Er setzte sich auf.
»Was hast du, Süße?«, wollte ihre Mutter wissen. Bevor 
Emma ihr antworten konnte, wurde ihr Vater laut.
»Verdammte Scheiße!«
»Thomas!«, wies die Mutter ihren Ehemann zurecht.
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Er schrie noch lauter, fuchtelte in Emmas Richtung. 
»Scheiße, wie oft habe ich dir gesagt …«
»Thomas!«
»… dass du uns nachts in Ruhe lassen sollst!«
»Aber mein … mein … mein Schrank …« Emma begann 
zu stottern, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.
»Nicht schon wieder«, fluchte ihr Vater weiter. Die Be-
schwichtigungsversuche ihrer Mutter schienen ihn nur 
noch wütender zu machen.
»Arthur«, erklärte Emma trotzdem. »Der Geist. Er ist 
wieder da. Im Schrank. Ihr müsst mitkommen, bitte. Sonst 
tut er mir vielleicht weh.«
Ihr Vater atmete schwer, der Blick verdunkelte sich, seine 
Lippen zitterten, und für einen kurzen Moment sah er aus, 
so wie sie sich Arthur vorstellte: wie ein kleiner, schwit-
zender Teufel, mit dickem Bauch und kahlem Kopf.
»Einen Dreck müssen wir. Emma, hau sofort ab, oder ich 
tu dir weh. Nicht vielleicht, sondern garantiert!«
»Thomas!«, hörte sie ihre Mutter erneut ausrufen und tau-
melte zurück.
Die Worte hatten Emma getroffen. Härter als die Tisch-
tenniskelle, die sie letzten Monat beim Sport aus Versehen 
ins Gesicht bekommen hatte. Tränen schossen ihr in die 
Augen. Es war, als habe ihr Vater sie geohrfeigt. Ihre Wan-
ge brannte, obwohl er nicht einmal die Hände gehoben 
hatte.
»So kannst du doch nicht mit deiner Tochter reden«, hörte 
Emma ihre Mutter sagen. Ängstlich, mit leiser Stimme. 
Fast flehentlich.
»Ich rede mit ihr, wie es mir passt. Sie muss endlich lernen, 
nicht jede Nacht hier reinzuplatzen …«
»Sie ist ein sechsjähriges Mädchen.«



13

»Und ich bin ein vierundvierzigjähriger Mann, aber meine 
Bedürfnisse zählen in diesem Haus wohl gar nichts?«
Emma ließ ihren Elefanten fallen und bemerkte es nicht 
einmal. Sie drehte sich zur Tür, verließ das Zimmer wie 
von einer unsichtbaren Marionettenschnur gezogen.
»Thomas …«
»Hör mir auf mit Thomas«, äffte ihr Vater in ihrem Rü-
cken. »Ich hab mich erst vor einer halben Stunde aufs Ohr 
gelegt. Wenn ich morgen früh nicht fit im Gericht bin, 
wenn ich diesen Prozess verliere, dann war es das mit der 
Kanzlei, und dann kannst du dir alles hier in die Haare 
schmieren: das Haus, dein Auto, das Baby.«
»Ich weiß …«
»Nichts weißt du. Emma frisst uns jetzt schon die Haare 
vom Kopf, aber du wolltest ja unbedingt einen zweiten 
Balg, der mich dann überhaupt nicht mehr schlafen lässt. 
Scheiße. Ich bin hier der Alleinverdiener, wie dir vielleicht 
nicht entgangen ist. Und ICH BRAUCHE MEINEN 
SCHLAF!«
Emma hatte schon die Hälfte des Flurs durchquert, doch 
die Stimme ihres Vaters wurde nicht leiser. Nur die ihrer 
Mutter. »Schhhh, Thomas. Liebling. Entspann dich.«
»WIE SOLL ICH HIER ENTSPANNEN?«
»Lass mich. Bitte. Ich kümmere mich jetzt um dich, okay?«
»KÜMMERN? Seitdem du wieder schwanger bist, hast du 
dich nur noch um dich …«
»Ich weiß, ich weiß. Das ist mein Fehler. Komm, lass mich 
nur machen …«
Emma schloss ihre Zimmertür und sperrte die Stimmen 
ihrer Eltern aus.
Zumindest die aus dem Schlafzimmer. Nicht die in ihrem 
Kopf.
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Hau sofort ab! Oder …
Sie wischte sich die Tränen aus den Augen und wartete 
darauf, dass das Rauschen in den Ohren verschwinden 
würde, aber das tat es nicht. Ebenso wenig, wie sich das 
Mondlicht aus ihrem Zimmer zurückzog, das hier heller 
als bei ihren Eltern schien. Ihre Raffrollos waren aus 
 dünnem Leinen, zusätzlich schimmerten die aufgeklebten 
Leuchtsterne an der Decke über ihrem Bett.
Mein Bett.
Emma wollte sich dort verkriechen und unter der Decke 
weinen, aber das konnte sie erst, wenn sie sich sicher war, 
dass der Geist nicht mehr in seinem Versteck hockte. Dass 
er sie nicht während des Schlafs ansprang, sondern wieder 
verschwunden war, so wie jedes Mal, wenn Mama mit ihr 
nachschauen ging.
Der alte Bauernschrank war ein Ungetüm mit groben 
Schnitzereien in den Eichenholztüren, die beim Öffnen 
das knarzende Lachen einer alten Hexe imitierten.
So wie jetzt.
Bitte lass ihn verschwunden sein.
»Hallo?«, sprach Emma in das schwarze Loch vor ihren 
Augen. Der Schrank war so groß, dass ihre Sachen nur die 
linke Seite einnahmen. In der anderen Hälfte war Platz für 
die Handtücher und Tischdecken der Mutter.
Und für Arthur.
»Hallo«, antwortete der Geist mit der tiefen Stimme. Wie 
immer hörte es sich an, als hielte er sich eine Hand vor den 
Mund. Oder ein Tuch.
Emma stieß einen spitzen Schrei aus. Seltsamerweise aber 
fühlte sie nicht diese tiefe, alles umfassende Furcht wie 
vorhin, als es zum ersten Mal im Schrank gerumpelt hatte 
und sie nachsehen gegangen war.
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Vielleicht ist Angst wie eine Tüte Gummibärchen, dachte 
sie. Ich hab sie schon im Schlafzimmer meiner Eltern ver­
braucht.
»Du bist noch da.«
»Natürlich. Denkst du, ich lasse dich allein?«
Ich hatte es mir gewünscht.
»Was, wenn mein Papa nachgesehen hätte?«
Arthur lachte leise. »Ich wusste, dass er nicht kommt.«
»Wieso?«
»Hat er sich schon jemals um dich gekümmert?«
Emma zögerte. »Ja.«
Nein. Ich weiß nicht.
»Aber Mama …«
»Deine Mama ist schwach. Deshalb bin ich ja hier.«
»Du?« Emma zog die Nase hoch.
»Sag mal …« Arthur machte eine kleine Pause, und seine 
Stimme wurde noch tiefer. »Hast du geweint?«
Emma nickte. Sie wusste nicht, ob der Geist sie sehen 
konnte, aber vermutlich brauchte er kein Licht für seine 
Augen. Vielleicht hatte er sogar gar keine Augen, sicher 
war sie sich nicht. Sie hatte Arthur ja noch nie gesehen.
»Was ist passiert?«, wollte er wissen.
»Papa hat geschimpft.«
»Was hat er denn gesagt?«
»Er sagte  …« Emma schluckte. Die Worte im eigenen 
Kopf zu hören war eine Sache. Sie laut auszusprechen eine 
andere. Es schmerzte. Aber Arthur bestand darauf, und 
sie sorgte sich, dass er genauso wütend werden würde wie 
Papa eben, also wiederholte sie es.
»Hau sofort ab, oder ich tu dir weh.«
»Das hat er gesagt?«
Emma nickte erneut. Und tatsächlich schien Arthur sie im 
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Dunkeln sehen zu können, denn er reagierte auf ihr Ni-
cken. Er stieß ein missbilligendes Grunzen aus, und dann 
geschah etwas ganz Erstaunliches. Arthur verließ sein 
Versteck. Zum ersten Mal.
Der Geist, der viel größer war, als sie ihn sich vorgestellt 
hatte, schob mehrere Bügel zur Seite und strich ihr beim 
Herausklettern mit seinen behandschuhten Fingern über 
die Haare.
»Leg dich ruhig schon mal ins Bett, Emma.«
Sie sah zu ihm auf und erstarrte. Statt eines Gesichts sah 
sie ein Zerrbild ihrer selbst. Als würde sie in den Spiegel 
eines Gruselkabinetts blicken, der auf einer langen, 
schwarzen Säule montiert war.
Es dauerte eine Weile, bis ihr bewusst wurde, dass Arthur 
einen Motorradhelm trug, in dessen Visier sie ihr zur Frat-
ze entstelltes Ebenbild sah.
»Ich bin gleich wieder zurück«, versprach er und wandte 
sich zur Tür.
Etwas an seinem Gang kam ihr bekannt vor, doch Emma 
war viel zu sehr von dem spitzen Gegenstand in Arthurs 
rechter Hand abgelenkt.
Es sollten Jahre vergehen, bis ihr klarwurde, dass es sich 
hierbei um eine Spritze gehandelt hatte.
Mit einer langen Nadel, die im Mondlicht silbern funkelte.



Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht,
auch wenn er dann die Wahrheit spricht.

Sprichwort
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1. Kapitel

28 Jahre später

Tun Sie das nicht. Ich habe gelogen. Bitte nicht …«
Die Zuschauer, fast ausschließlich Männer, bemühten 

sich um eine teilnahmslose Miene, während sie beobach-
teten, wie die halbnackte, schwarzhaarige Frau gequält 
wurde.
»Großer Gott, das ist ein Fehler. Ich habe mir das alles 
doch nur ausgedacht. Ein schrecklicher Fehler … Hilfe!«
Ihre Schreie hallten durch den weißgetünchten, sterilen 
Raum, die Worte waren einwandfrei zu verstehen. Auf ein 
Missverständnis würde sich hier später niemand herausre-
den können.
Die Frau wollte das nicht.
Dennoch stach der leicht übergewichtige, bärtige Mann 
mit den schiefen Zähnen die Injektionsnadel in die Beuge 
ihres fixierten Arms.
Dennoch nahm man ihr nicht die Elektroden ab, die an 
Stirn und Schläfe befestigt waren, auch nicht den Man-
schettenring auf ihrem Kopf, mit dem sie an diese bedau-
ernswerten, gequälten Affen in Tierversuchslaboren erin-
nerte, denen man den Schädel geöffnet und Sonden ins 
Gehirn gesteckt hatte.
Und weit davon entfernt war das, was ihr gleich angetan 
werden sollte, im Grunde nicht.
Als das Narkotikum und das Muskelrelaxans ihre Wir-
kung zeigten, wurde die Beatmung eingeleitet. Dann be-
gannen die Männer mit den Stromstößen. Vierhundert-
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fünfundsiebzig Volt, siebzehn Mal hintereinander, bis sie 
einen epileptischen Krampfanfall auslösten.
Aus dem schrägen Winkel der Überwachungskamera war 
nicht zu erkennen, ob die Schwarzhaarige sich aufbäumte 
oder ihre Gliedmaßen spastisch zuckten. Die Rücken der 
mit Kittel und Mundschutz kostümierten Gestalten nah-
men den Zuschauern die Sicht. Aber die Schreie hatten 
aufgehört. Und schließlich stoppte auch die Aufnahme, 
und es wurde wieder etwas heller im Saal.
»Was Sie soeben gesehen haben, ist ein schockierender 
Fall …«, begann Dr. Emma Stein ihre Ausführungen und 
unterbrach sich kurz, um das Mikrophon etwas näher zu 
sich heranzuziehen, damit die geladenen Tagungsteilneh-
mer sie besser verstehen konnten. Mittlerweile ärgerte sie 
sich, den Trittschemel abgelehnt zu haben, den ihr der 
Techniker beim Soundcheck angeboten hatte. Dabei hätte 
sie normalerweise sogar selbst danach gefragt, aber der 
Kerl im Blaumann hatte so überlegen gegrinst, dass sie 
die sinnvolle Standerhöhung ausgeschlagen hatte, weswe-
gen Emma jetzt auf Zehenspitzen hinter dem Rednerpult 
stand.
»…  ist ein schockierender Fall längst totgeglaubter 
Zwangspsychiatrie.«
Wie Emma selbst waren die meisten Anwesenden eben-
falls Psychiater. Sie musste ihren Kollegen also nicht er-
klären, dass sich ihre Kritik nicht auf die Methode der 
Elektrokrampftherapie bezog. So mittelalterlich es sich 
anhören mochte, Strom durch ein menschliches Gehirn 
zu leiten, so vielversprechend waren die Ergebnisse im 
Kampf gegen Psychosen und Depressionen. Unter Voll-
narkose vor genommen, war die Behandlung nahezu ne-
benwirkungsfrei.
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»Diese Aufnahmen einer OP-Überwachungskamera konn-
ten wir aus dem Hamburger Orphelio-Klinikum schmug-
geln. Die Patientin, deren Schicksal Sie eben ausschnitts-
weise beobachten konnten, wurde dort am 3. Mai letzten 
Jahres eingewiesen. Die Aufnahmediagnose lautete schi-
zoide Psychose, basierend einzig und allein auf den Aus-
sagen, die die Vierunddreißigjährige bei der Aufnahme 
selber getätigt hat. Dabei war sie kerngesund. Die angeb-
liche Patientin hatte ihre Symptome nur vorgespielt.«
»Weshalb?«, fragte ein gesichtsloses Wesen halb links von 
ihr etwa in der Mitte des Saales. Der Mann hatte nahezu 
brüllen müssen, damit sie ihn in dem theatergleichen 
Raum verstand. Die Deutsche Gesellschaft für Psychiatrie 
hatte für ihre jährliche Fachtagung den Hauptsaal des In-
ternationalen Congress Centrums Berlin gemietet. Von 
außen erinnerte das ICC an eine silberne Raumstation, 
die aus den unendlichen Weiten des Weltalls direkt unter 
den Funkturm geschleudert worden war. Beim Betreten 
des möglicherweise asbestverseuchten Siebziger-Jahre-
Baus (hierüber streiten die Experten) dachte man jedoch 
eher an einen Retro-Film als an Science-Fiction. Chrom, 
Glas und schwarzes Leder dominierten die Inneneinrich-
tung.
Emma ließ ihren Blick über die dicht besetzten Stuhlrei-
hen wandern, konnte den Fragesteller aber nicht ausfindig 
machen, also redete sie in die Richtung, in der sie ihn ver-
mutete.
»Gegenfrage: Was sagen Ihnen die Rosenhan-Experimen-
te?«
Ein älterer Kollege, der am Rand der ersten Reihe in einem 
Rollstuhl saß, nickte wissend.
»Durchgeführt wurden sie das erste Mal Ende der sechzi-
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ger, Anfang der siebziger Jahre mit dem Ziel, die Zuverläs-
sigkeit psychiatrischer Prognosen zu testen.« Emma rollte 
sich, wie immer, wenn sie etwas nervös war, eine Strähne 
ihres dichten, teakholzbraunen Haares um den linken Zei-
gefinger. Sie hatte vor ihrem Vortrag nichts gegessen, aus 
Angst, müde zu werden oder aufstoßen zu müssen. Jetzt 
grummelte ihr Magen so laut, dass sie Angst hatte, das Mi-
krophon könnte das Knurren übertragen und damit den 
Witzen, die ganz bestimmt über ihren dicken Hintern 
kursierten, neue Nahrung liefern. Dass sie ansonsten eher 
schlank war, vergrößerte die körperliche Unzulänglichkeit 
in ihren Augen eher noch.
»Oben Besenstiel, unten Abrissbirne«, hatte sie erst heute 
früh wieder gedacht, als sie sich vor dem Badezimmerspie-
gel begutachtete.
Im nächsten Moment hatte Philipp sie von hinten umarmt 
und behauptet, sie habe den schönsten Körper, den er je 
berührt habe. Und beim Abschiedskuss hatte er sie an der 
Haustür zu sich herangezogen und ihr ins Ohr geflüstert, 
er bräuchte dringend eine Paartherapie mit der erotischs-
ten Psychiaterin Charlottenburgs, sobald sie wieder zu-
rück sei. Sie spürte, dass er es ernst meinte, aber sie wusste 
auch, dass ihr Mann im Verteilen von Komplimenten ge-
übt war. Flirten, daran hatte Emma sich gewöhnen müs-
sen, lag einfach in Philipps Natur, und er ließ selten eine 
Gelegenheit aus, es zu trainieren.
»Zu dem Zweck der Rosenhan-Experimente, benannt 
nach dem amerikanischen Psychologen David Rosenhan, 
ließen sich acht Testpersonen zum Schein in psychiatri-
sche Kliniken einweisen. Studenten, Hausfrauen, Maler, 
Psychologen und Ärzte. Sie alle erzählten bei der Aufnah-
me die gleiche Geschichte: Sie hätten Stimmen gehört. 
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Merkwürdige, unheimliche Stimmen, die Worte gesagt 
hätten wie ›hohl‹, ›dumpf‹ oder ›leer‹.
Es wird Sie nicht überraschen zu hören, dass alle Schein-
patienten aufgenommen wurden, die meisten von ihnen 
mit der Diagnose Schizophrenie oder manisch-depressive 
Psychose.
Obwohl die Probanden nachweislich gesund waren und 
sich nach der Einweisung völlig normal verhielten, wurden 
sie über Wochen hinweg in den Anstalten behandelt und 
sollten insgesamt über zweitausend Tabletten einnehmen.«
Emma benetzte sich die Lippen mit einem Schluck Wasser 
aus dem bereitgestellten Glas. Sie hatte Lippenstift aufge-
tragen, auch wenn Philipp sie lieber »naturgeschminkt« 
mochte. Tatsächlich hatte sie eine ungewöhnlich glatte 
Haut, die ihrer Meinung nach aber viel zu blass war, gera-
de angesichts ihrer kräftigen Haarfarbe. Was daran ein 
»liebenswerter Kontrast« sein sollte, wie Philipp meinte, 
konnte sie nicht erkennen.
»Wenn Sie denken, die Siebziger sind lange her, das hat 
in einem anderen Jahrhundert, also dem Mittelalter der 
psych iatrischen Wissenschaften, stattgefunden, dann be-
lehrt Sie dieses Video eines Schlechteren: Es ist im letzten 
Jahr entstanden. Auch diese junge Dame war eine Testper-
son. Wir haben das Rosenhan-Experiment wiederholt.«
Ein Raunen ging durch den Saal. Wohl weniger aus Angst 
vor skandalösen Ergebnissen, sondern aus Sorge der An-
wesenden, womöglich selbst getestet worden zu sein.
»Wieder haben wir Scheinpatienten in psychiatrische An-
stalten geschickt, wieder haben wir getestet, was passiert, 
wenn völlig gesunde Menschen in eine geschlossene Ein-
richtung eingewiesen werden. Mit erschreckenden Resul-
taten.«
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Emma trank einen zweiten Schluck, dann fuhr sie fort: 
»Nur aufgrund eines einzigen Satzes bei ihrer Aufnahme 
wurde bei der Frau aus dem Video eine schizoide Paranoia 
diagnostiziert. Über einen Monat lang wurde sie darauf-
hin behandelt. Nicht nur medikamentös und in Ge-
sprächstherapien, sondern auch mit unmittelbarer Gewalt. 
Wie Sie selbst sehen und hören konnten, hat sie unmiss-
verständlich zum Ausdruck gebracht, dass sie die Elektro-
krampfbehandlung nicht will. Kein Wunder, denn sie ist ja 
kerngesund. Dennoch wurde sie zwangsbehandelt.
Obwohl sie das eindeutig ablehnte. Obwohl nach ihrer 
Aufnahme keine weiteren Auffälligkeiten festgestellt wur-
den und sie den behandelnden Ärzten mehrfach versicher-
te, ihr Zustand habe sich normalisiert. Doch diese hörten 
weder auf sie noch auf die Pfleger und Mitpatienten. Denn 
anders als die nur sporadisch vorbeischauenden Ärzte wa-
ren sich die Personen, mit denen sie für längere Zeit und 
auf Dauer zusammen war, sicher, dass diese Frau auf der 
Geschlossenen völlig fehl am Platze ist.«
Emma sah, wie jemand im vorderen Drittel aufstand. Sie 
gab dem Techniker das verabredete Zeichen, das Licht et-
was heller zu drehen. Als ihre Augen einen hochgewach-
senen, schlaksigen Mann mit schütteren Haaren ausmach-
ten, wartete sie, bis sich eine langbeinige Kongressassis-
tentin durch die Reihen zu ihm durchgekämpft hatte und 
ihm ein Funkmikrophon reichte.
Der Mann pustete einmal ins Mikro, dann sagte er: »Stau-
der-Mertens, Uniklinik Köln. Mit Verlaub, Frau Kollegin. 
Sie präsentieren uns hier verwaschene Horrorvideos, 
 deren Herkunft und Bezugsquelle wir lieber gar nicht wis-
sen wollen, und stellen wüste Behauptungen auf, die, 
 sollten sie je an die Öffentlichkeit getragen werden, dazu 
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geeignet sind, unserem Berufsstand massiven Schaden zu-
zufügen.«
»Haben Sie auch eine Frage?«, wollte Emma wissen.
Der Arzt mit dem Doppelnamen nickte. »Haben Sie noch 
mehr in der Hand als die Aussage dieser Scheinpatientin?«
»Ich habe sie persönlich für dieses Experiment ausge-
wählt.«
»Schön, aber können Sie auch die Hand für sie ins Feuer 
legen? Ich meine, woher wollen Sie wissen, dass diese Per-
son wirklich gesund ist?«
Selbst aus der Entfernung konnte Emma das gleiche selbst-
sichere Lächeln erkennen, das sie schon bei dem Techniker 
geärgert hatte.
»Worauf wollen Sie hinaus, Herr Stauder-Mertens?«
»Darauf, dass jemand, der sich freiwillig für Wochen unter 
Vorspiegelung falscher Tatsachen in eine geschlossene 
Einrichtung einweisen lässt, eine Person ist, die mit einer, 
lassen Sie es mich vorsichtig formulieren, außergewöhnli-
chen psychischen Struktur ausgestattet sein muss. Wer 
sagt Ihnen, dass diese bemerkenswerte Dame nicht doch 
an jenen Symptomen litt, deretwegen sie am Ende behan-
delt wurde und die sich vielleicht erst während ihres Auf-
enthalts zeigten?«
»Ich«, antwortete Emma.
»Ach, waren Sie denn die ganze Zeit bei ihr?«, fragte der 
Mann leicht süffisant.
»Ja.«
Sein selbstsicheres Grinsen war verschwunden. »Sie?«
Emma nickte, und die Stimmung im Saal wurde spürbar 
nervöser.
»Ganz richtig«, bestätigte Emma. Ihre Stimme zitterte vor 
Aufregung, aber auch vor Wut ob der Ungeheuerlichkeit 
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ihrer Enthüllungen. »Werte Kollegen, Sie haben die Test-
person auf dem Video nur von hinten und mit gefärbten 
Haaren gesehen, aber die Frau, die gegen ihren ausdrück-
lich erklärten Willen erst narkotisiert und dann zwangs-
weise mit Stromstößen behandelt wurde, diese Frau war  – 
ich.«
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2. Kapitel

Zwei Stunden später

Emma griff nach ihrem Trolley und zögerte beim Be-
treten von Zimmer 1904 aus dem einfachen Grund, 

dass sie kaum etwas sehen konnte. Das wenige Licht, das 
die Dunkelheit durchbrach, stammte von den unzähligen 
Lichtern der Großstadt, neunzehn Stockwerke unter ihr.
Das Le Zen am Tauentzien war Berlins neuester Fünf-
Ster ne- Chrom-und-Glas-Palast mit über dreihundert 
Zimmern. Höher und luxuriöser als jedes andere Hotel 
der Hauptstadt. Und – zumindest in Emmas Augen – re-
lativ geschmacklos eingerichtet.
Jedenfalls war das ihr erster Eindruck, nachdem sie den 
Hauptschalter neben der Tür gefunden hatte und das De-
ckenlicht ansprang.
Die Möblierung wirkte so, als hätte man dem Praktikan-
ten eines Innenarchitekturbüros den Auftrag gegeben, 
sämtliche Klischees, deren man sich in Bezug auf fernöst-
liche Lebensart bedienen konnte, bei der Wahl der Aus-
stattung zu berücksichtigen.
Im Vorraum, der von dem angrenzenden Schlafzimmer 
nur durch eine dünne, mit Seidenpapier bezogene Schiebe-
tür getrennt war, stand ein chinesischer Hochzeitsschrank. 
Ein Bambusläufer erstreckte sich von der Tür bis zu einem 
niedrigen Futonbett. Die Lampen neben den bodentiefen 
Couchmöbeln ähnelten den bunten Lampions des Later-
nenumzugs, den der Kindergarten der Heerstraßensied-
lung jedes Jahr mit seinen Knirpsen am Martinstag veran-
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staltete. Überraschend stilvoll wiederum war eine riesige 
Schwarzweißfotografie zwischen Sofa und Einbau-
schrank, die ein überlebensgroßes Porträt Ai Weiweis 
zeigte, das vom Fußboden bis zur Zimmerdecke reichte. 
Emma hatte erst kürzlich eine Ausstellung dieses chinesi-
schen Ausnahmekünstlers besucht.
Sie löste ihren Blick von dem Mann mit dem zerzausten 
Kinnbart, hängte ihren Mantel in den Schrank und zog ihr 
Handy aus der Handtasche.
Mailbox.
Sie hatte es schon einmal versucht, aber Philipp ging nicht 
dran. Wie üblich, wenn er im Einsatz war.
Seufzend trat sie an das bodentiefe Fenster, streifte die 
Peeptoes ab, ohne die sie auf die Durchschnittsgröße einer 
Vierzehnjährigen schrumpfte, und schaute auf den Kur-
fürstendamm hinab. Dabei strich sie sich über den Bauch, 
der noch keine Wölbung zeigte, dafür war es noch etwas 
zu früh. Doch der Gedanke daran, dass da etwas in ihr 
heranwuchs, das sehr viel wichtiger war als jedes Seminar 
und jede berufliche Anerkennung, beruhigte sie.
Es hatte eine Weile gedauert, bis sich vor fünf Wochen 
endlich der zweite Strich auf dem Schwangerschaftstest 
gezeigt hatte. Und der war auch der Grund, weshalb 
Emma heute nicht zu Hause schlief, sondern zum ersten 
Mal in ihrer eigenen Stadt im Hotel übernachtete. Ihr klei-
nes Haus in der Teufelssee-Allee glich momentan einer 
Baustelle, denn sie hatten begonnen, das Dach für ein Kin-
derzimmer auszubauen. Auch wenn Philipp der Meinung 
war, dass es vor dem Ende des ersten Schwangerschaftstri-
mesters vielleicht etwas übereifrig war, mit dem Nestbau 
zu beginnen.
Da er mal wieder beruflich in einer anderen Stadt im Ein-
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satz war, hatte Emma das Übernachtungspaket angenom-
men, das die Deutsche Gesellschaft für Psychiatrie jedem 
Gastredner auf dem zweitägigen Kongress kostenlos an-
geboten hatte; selbst denen, die in Berlin wohnten, damit 
diese bei der gemeinsamen Abendveranstaltung (die Emma 
gerade schwänzte) im Ballsaal des Hotels auch etwas trin-
ken konnten.
»Der Vortrag endete so, wie du es vorausgesagt hast«, 
sprach sie Philipp auf die Mailbox. »Sie haben mich aller-
dings nicht gesteinigt, aber nur, weil sie keine Steine dabei-
hatten.«
Sie lächelte.
»Immerhin haben sie mir mein Hotelzimmer nicht wieder 
weggenommen. Die Schlüsselkarte, die ich mit den Kon-
gressunterlagen bekommen habe, hat noch gepasst.«
Emma schickte Philipp einen Kuss hinterher, legte auf und 
vermisste ihn schrecklich.
Besser allein hier im Hotel als allein zwischen Farbeimern 
und aufgerissenen Wänden zu Hause, versuchte sie sich 
die Lage schönzudenken.
Sie ging ins Bad, wo sie beim Ausziehen ihres Kostüms 
nach dem Regler für die Lautsprecher in der Zwischende-
cke suchte, der das TV-Tonsignal übertrug.
Vergeblich.
Also musste sie noch einmal ins Wohnzimmer zurück und 
den Fernseher ausschalten. Auch hier dauerte es eine Wei-
le, bis sie die Fernbedienung in einer Nachttischschublade 
fand, weshalb sie jetzt bestens über einen Flugzeugabsturz 
in Ghana und einen Vulkanausbruch in Chile informiert 
war.
Emma hörte den nasal klingenden TV-Sprecher zu einer 
neuen Meldung übergehen  – »… warnt die Polizei vor 
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 einem Serientäter, der Frauen …« – und schnitt ihm per 
Knopfdruck den Ton ab.
Im Badezimmer brauchte sie eine Weile, bis sie die Tempe-
ratureinstellung gefunden hatte.
Als Frostbeule liebte sie warmes Wasser, selbst jetzt im 
Hochsommer, und mit nicht einmal zwanzig Grad war es 
ein ungewöhnlich frischer, vor allem windiger Junitag ge-
wesen.
Also stellte sie den digitalen Temperaturregler der Brause 
auf vierzig Grad, ihre Schmerzgrenze, und wartete auf das 
Kribbeln, das sich immer einstellte, sobald der heiße Strahl 
auf ihre Haut traf.
Normalerweise fühlte sie sich automatisch lebendiger, so-
bald sie, in Wasserdampf gehüllt, das heiße Wasser auf ih-
rem Körper spürte, aber heute war der Effekt schwächer, 
auch weil der Dreck, mit dem man sie nach dem Vortrag 
beworfen hatte, nicht mit Wasser und Hotelseife abgespült 
werden konnte.
Die Reaktionen auf ihre Enthüllungen, dass auch im ein-
undzwanzigsten Jahrhundert Menschen Gefahr liefen, 
aufgrund schlampig erstellter Fehldiagnosen der Spielball 
machtmissbräuchlich agierender Halbgötter in Weiß zu 
werden, waren heftig gewesen. Mehr als nur ein Mal hatte 
man die Validität ihrer Untersuchungsergebnisse in Frage 
gestellt. Der Herausgeber der renommiertesten fachwis-
senschaftlichen Zeitung hatte sogar eine akribische Über-
prüfung angekündigt, bevor man »in Erwägung zöge«, 
einen Artikel über ihre Arbeit zu veröffentlichen.
Sicher, einige Kollegen hatten ihr nach der Veranstaltung 
Unterstützung zugesagt, aber selbst bei den wenigen, die 
ihr auf die Schulter klopften, hatte sie den unausgespro-
chenen Vorwurf in ihren Augen lesen können: »Wieso hast 
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du dich bloß in Gefahr begeben durch diesen dummen 
Selbstversuch? Überhaupt: Weshalb gefährdest du deine 
Karriere und legst dich mit den Mächtigen der Klinikbran­
che an?«
Etwas, was Philipp sie niemals fragen würde. Er verstand, 
weshalb Emma seit Jahren für die Verbesserung der 
Rechts stellung von Patienten in psychiatrischer Behand-
lung eintrat, denen man ihrer psychischen Erkrankung 
wegen in der Regel argwöhnischer gegenüberstand als Pa-
tienten, die sich zum Beispiel über eine fehlerhafte Zahn-
behandlung beschwerten.
Und Philipp verstand, weshalb sie dafür auch ungewöhn-
liche, manchmal gefährliche Wege ging. Ohne Zweifel lag 
es daran, dass sie einander in diesem Punkt so ähnlich wa-
ren.
Auch Philipp überschritt für seine Arbeit Grenzen, die 
kein normaler Mensch freiwillig übertrat. Einfach, weil 
ihm die Psychopathen und Serientäter, denen er als leiten-
der Ermittler der Abteilung für operative Fallanalyse beim 
BKA hinterherjagte, oft keine andere Wahl ließen.
Manche Paare teilen denselben Sinn für Humor, bei ande-
ren sind ähnliche Freizeitaktivitäten oder eine gemeinsa-
me politische Einstellung die Basis. Emma und Philipp 
hingegen lachten über völlig unterschiedliche Witze, sie 
konnte Fußball, er ihrer Liebe für Musicals nichts abge-
winnen, und während sie in ihrer Jugend gegen Atomkraft 
und die Pelzindustrie demonstriert hatte, war er Mitglied 
der Jungen Union gewesen. Das, was das Fundament ihrer 
Beziehung ausmachte, hieß: Empathie.
Intuition und Erfahrung ermöglichten es ihnen, sich in die 
Seele anderer Menschen hineinzuversetzen und die Ge-
heimnisse ihrer Psyche ans Tageslicht zu fördern. Wäh-
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rend Emma das tat, um die Patienten, die ihre Privatpraxis 
am Savignyplatz aufsuchten, von ihren psychischen Pro­
blemen zu befreien, nutzte Philipp seine außergewöhn­
lichen Fähigkeiten, um Verhaltens­ und Personenprofile 
zu erstellen. Menschen mit seinem Beruf wurden von 
Drehbuchautoren gerne »Profiler« genannt, hießen im 
wahren Leben aber Fallanalytiker. Dank Philipps Analy­
sen waren bereits einige der gefährlichsten Täter gefasst 
worden, die die Bundesrepublik je erlebt hatte.
In letzter Zeit aber wünschte Emma sich, dass sie beide 
einmal etwas kürzertreten würden. Sie wurde das Gefühl 
nicht los, dass es auch Philipp immer schlechter gelang, in 
ihrer ohnehin knapp bemessenen Freizeit den notwendi­
gen Abstand zu seiner Arbeit zu gewinnen. Und sie hatte 
Angst, dass sie auf dem besten Weg waren, das Nietzsche­
Sprichwort von dem Abgrund zu beweisen, der, wenn 
man nur lange und tief genug in ihn blickt, in einen selbst 
hineinblickt.
Eine Auszeit, oder wenigstens ein Urlaub. Das wär’s.
Die letzte gemeinsame Fahrt war schon so lange her, dass 
die Erinnerungen an sie bereits verblassten.
Emma schäumte sich mit dem hoteleigenen Shampoo ein 
und konnte nur hoffen, dass sie am nächsten Morgen nicht 
wie ein Pudel aussehen würde. So kräftig ihre braunen 
Haare auch waren, sie reagierten empfindlich auf das fal­
sche Pflegemittel. Es hatte sie zahllose Versuche und viele 
Tränen gekostet, bis sie herausgefunden hatte, was ihre 
Mähne glänzen ließ und was ihren Kopf in ein aufgeplatz­
tes Sofakissen verwandelte.
Emma spülte sich die Haare aus, zog den Duschvorhang 
zur Seite und wunderte sich noch, weshalb ein so teures 
Hotel keine Schiebetüren aus Glas installiert hatte, als sie 
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von einer Sekunde auf die andere zu keinem klaren Ge-
danken mehr fähig war.
Angst war das, was sie fühlte.
Flucht war das, woran sie als Erstes dachte, als sie die 
Buchstaben sah.
Auf dem Badezimmerspiegel.
In akkurat gezeichneten Lettern, quer über der von Was-
serdampf beschlagenen Scheibe stand:

HAU AB.
BEVOR ES ZU SPÄT IST!


